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LA FIN DE HYMNE

et celle qui, au contraire, considére les textes, méme
publiés, comme des matériaux plutdt que comrne‘des
documents et qui donc se permet de les ret.rava}ller
dans la perspective — incertaine — d’une améllorfltlon.
C’est cette option qui aura ici prévalu, du moins en
ce qui concerne I'équilibre général de cet.enseml')le de
textes: non pas, donc, une réécriture, mais une simple
recomposition.

Avant-propos

Le Torero mort de Manet: personne encore n’était
mort comme lui dans la peinture. Personne n’était
venu se coucher comme cela, tellement sur le devant
de la scéne qu’il n’y a plus de scéne, plus de limites
pour faire qu’il y ait quelque chose comme une
scéne' : rien que la mort, rien que le poids qu’elle
ajoute aux corps, un poids visible et qui vient I3 sur
Pimpalpable surface comme une chose lourde et
aveugle. Mort qui n’est pas encore passée, qui a lieu
par la seule présence du corps mort, du cadavre, mort
qui se dit sans rien entonner, qui tient encore a la vie,
qui est pour ainsi dire encore dans son orbe, appariée
aux atours, a 'habit de lumiére, noir, aux bas blancs, &
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la cape éteinte que tient la main innocemment repliée.
Cette « négation de I'éloquence » que Bataille recon-
naissait dans L Exécution de Maximilien, cet autre
tableau de Manet confronté a I'événement définitif,
on la voit ici pure et silencieuse. Le bloc de cette
peinture n’est ni un bloc d’éternité ni un suspens dela
durée. Dans la brillance mate du tableau, I'événement
de la mort se sépare de I'anecdote et du temps pour
rejoindre le temps méme qui est celui de la peinture:
un temps sans langage, sans écoulement, ou ce qui
est a toujours Pimpassibilité de la nature morte.
sa fagon, dans une sombre désinvolture, ce torero
est une nature morte, il est léquivalent d’un vase de
fleurs ou d’une botte d’asperges, et il 'est parce quil
est peint comme eux. Il n’y a plus de grands sujets ou
de petits sujets, il n’y a plus le « grand genre » et les
genres mineurs: la peinture est elle-méme devenue le
genre de la peinture. Ou encore: tout est mineur et
grand 2 la fois. Mais cette équivalence s'est gagnée par
une descente et non par une montée. Contre toute
attente (car la volonté sublime attendait en effet le
contraire), c’est en descendant, c’est en allant, non
pas nécessairement vers la nature morte en tant que
telle, mais vers le régime qu’elle — ou le paysage — assi-
gnait au sens que la « grande peinture » s'est libérée.
Cette descente, qui implique le scandale de la trivia-
lité, le torero accomplit jusqu’au bout. Pas méme
statue renversée mais envers de toute idole, corps
mort — donc vivant —, tombé, il est |2 sans pathos
et sans décor, comme une chose. Ce corps devenu-
chose de la mort est sans doute ce qui en elle est le
plus terrible, mais la terreur, ici, n’appuie pas plus
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que le poids d’un corps mort contre le sol. Evacué
d,u champ de la signification édifiante, le torero mort
n’est pas non plus dans une aréne ou dans un lieu ot
le regard pourrait poser ses marques ou se distraire,
car ce .n"est pas de réalisme qu’il est ici question, mais
d une injonction tout autre, qui vient avec le réel mais
agit comme son silence: le silence de ce qui a perdu
1 elocluence rejoint celui de ce qui ne I'a jamais eue,
et qui est ce qui meurt. '

Les morts de la peinture ancienne — 3 commen-
cer par Jésus — mouraient entourés: de témoins,
d’emblemes, de signification. Méme le Joseph Bara
d_c David qui, avec son allure de poisson jeté sur le
rivage, git en apparence « nulle part » comme git le
torero de Manet, meurt dans la République et pour
elle, et esz un embléme. Tandis que celui-ci est non
seulement seul mais privé de récit, privé de tout. Rien
ne le soutient ni ne 'accompagne, ni chuchotement
symbolique ni discours. Dans ce rien, pourtant, est
accordée une énorme présence, qui semble étre celle
que la peinture a toujours recherchée, avant Manet
comme apres lui. Manet, que ce soit par ce tableau
ou par son contrepoint vivant, I'Olympia, est, on le
sait, celui par qui une telle présence s’impose et bou-
lev,e':rse. Mais c’est parce qu’il n’est pas isolé, parce
qu’il conduit un mouvement irréversible et une des-
Fendance qu’il signe ainsi Pirruption. C’est parce qu'il
incarne une conversion générale, affectant tous les arts
et la pensée méme qu’il est, 4 la fagon de Masaccio
pour la Renaissance, le point d’'un mouvement de
bascule. Ce réle qui lui est reconnu vaut donc ici une
nouvelle fois 3 I'un de ses tableaux de servir d’exergue:
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LA FIN DE L'HYMNE

La Fin de I'hymne, puisque Cest le titre de ce livre, n’a
pas en effet d’autre but que d’explorer la généalogie du
mouvement dont Manet incarne en peinture I'accen-
tuation la plus tendue.

Ce livre est composé de textes qui ont été écrits
dans Pintention d’étre rassemblés un jour. S’il ne
s'agit pas d’un essai divisé en chapitres, il ne s’agit
pas non plus d’un simple recueil ol les relations de
partie 4 partie seraient dues au hasard ou au style de
Pauteur. Les liens, malgré la diversité des motifs qui
les tissent, sont ici prémédités. Il se peut au demeurant
que ces liens que je vois n’apparaissent pas d’emblée.
La logique du livre serait plutdt de les révéler lente-
ment, méme si le passage, en presque chacun d’entre
les textes qui le composent, de la silhouette de Walter
Benjamin, parfois avec les mémes échos, les mémes
citations, tient déji lieu de témoin, comme dans les
courses de relais.

La théorie artistique de Baudelaire (qui joue sans
doute ici un réle central), Papparition d’un langage
dénué d’éloquence au sein méme du site de I'élo-
quence dans le théitre de Biichner, le statut de la
parole dans les formes républicaines de représentation
et les limites de cette représentation, la fagon dont
Pautobiographie vient, a I'intérieur du Henry Brulard
de Stendhal, par 'entremise notamment des dessins
qui émaillent le livre, desceller la position du sujet, ce
qui, enfin, dans la relation de ’homme aux animaux,
contribue 3 ce méme descellement ou encore ce qui
fait le propre de la résonance dans 'usage poétique
de la langue — tels sont quelques-uns des motifs enrd-
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lés ici sous la banniere de la « fin de ’hymne ». Ces
motifs, on le voit, ont en commun de concerner une
seule période, mais qui est trés extensible : la moder-
nité, telle qu’elle s’est constituée pour nous en origine
puis en mouvement. L’hymne n’est donc pas ici un
genre poétique particulier mais le nom générique que
je donne a tout ce que la modernité a dtt abandonner
pour se tendre. Aussi bien la fin désignée par le titre
n’est-elle pas une fin annoncée, mais une fin dont on
peut faire remonter tres loin les prémices et dont le
mouvement est toujours en cours. Dire et affirmer ce
cours est l'une des visées du livre et constitue son seul
angle polémique: qui consiste 4 récuser, sauf 3 titre
de sous-périodisation (mais vague), toute consistance
a ce que I'on a appelé la « post-modernité ». Ce qui
a été engagé conjointement dans I'ordre politique
avec la Révolution francaise (le passage du sujet au
citoyen) ou dans I'ordre poétique avec Hélderlin
(I'impossibilité vécue de ’hymne) ou encore, et de
fagon concomitante, dans d’autres ordres, ne consti-
tue pas un processus achevé dont nous pourrions,
depuis un autre site, saisir 2 distance les formes sym-
boliques. La distance critique est ici celle d’une par-
ticipation continue  ce que [origine a libéré’. S’il
ne peut résonner comme un slogan et §’il demeure
avant tout descriptif, le motif de la fin de ’hymne a
toutefois une valeur combative. On ne cesse en effet
d’observer, depuis le « commencement de la fin »,
une résistance opinidtre  cette fin, dont le monde
politique, accroché plus fermement qu’aucun autre
aux valeurs de la représentation, s’est constitué le
héraut.
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En tant qu’il est ce motif générique, ’hymne
vient donc recouvrir d’autres motifs et d’autres
séquences. Bien que tout puisse et doive étre décrit
séparément, la tendance qui emporte ici est celle
qui cherche 2 saisir des liens, 4 souligner, sur de lon-
gues durées, la cohérence des glissades et des dérives
des continents culturels. L’hymne vient la comme
un poéme frappé au fronton d’un temple, comme la
clé du dispositif ot un tel temple était possible pour
les regards comme pour les paroles. La fagade et la
centralité en architecture, la perspective et 'ordre
figuratif et scénique en peinture, le statut fondamen-
talement oratoire de la poésie d’avant la conscience
de soi de la poésie, la position du sujet dans la méta-

physique, c’est tout ce théitre, qui culmine avec le -

monde-théitre des temps baroques, que I’hymne

vient signifier, comme le chapeau d’'un immense

paradigme.

Or nous sommes sortis de ce théatre, sortis de la
« douceur de vivre » auquel il s’apparentait ou vou-
lait s’apparenter, et les éléments du paradigme clas-
sique, volatilisés, se retrouvent comme des marques
au sein d’un paysage transformé qui ne les tient plus
ensemble, qui ne les laisse plus faire monde. Ce qui
fait monde désormais, mais comme en une cléture
impossible, ce n’est pas seulement ce qui serait tenu
dans une injonction du réel a figurer sans distancia-
tion la « prose du monde », C’est la prose méme du
monde sans bords entrevu dans la dévastation de
I’hymne. Le réel qui s’apercoit et qui exerce sa som-
mation dans chaque recoin de I'ceuvre moderne, ce
n’est pas le réel du réalisme — qui n’a que I'étroitesse
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d’un point de vue 4 porter —, mais celui qui, sur le
mode de la venue, sur le mode d’un advenir per-
pétuellement commis et différé, se referme comme
tAche dans le « connecter infiniment » que Holderlin .
assignait quant a lui a la pensée comme enjeu. Ce
monde sans bords, ce « il y a » désarmé tenant lieu

’écho en face de ce qui est, ne se trouve en effet
d’issue que dans une vision en allée, qui a perdu
le champ en le voyant s’élargir & l'infini. Les pos-
sibilités de contréle ou — pour garder la métaphore
cinématographique contenue dans I'idée de champ —
de repérage, maintenues en un tel élargissement ou
en une telle fonte des catégories, ce sont les connec-
tions’. Mais la voie ouverte aux connections dans
le « connecter infiniment » qui les libére, n’est rien
d’autre qu'un abime. C’est pour avoir vu s’ouvrir cet
abime au sein méme de ’hymne qu’il a voulu non
seulement maintenir mais refonder et sauver (sauver
en fondant 4 nouveau) que Hélderlin s’est perdu,
s’est abimé dans le silence — le silence qui est 'em-
bout ou le désert profilé aux confins du « connecter
infiniment », la ot le parler humain, devenu langage
des anges, ne peut plus revenir 2 lui-méme et com-
patir a sa propre errance.

1 fallait une chute de I'esprit, un rebond cynique,
une descente pour accepter que le réel, maintenu 3
Iécart du droit fil connectif, fasse le travail de Iallé-
gorie et du sublime tout en en étant le deuil conjuré.
Il fallait une déception (et le romantisme dans son
ensemble réalise cette déception) pour pouvoir accep-
ter les conséquences de la perte de '’hymne et de la
possibilité hymnique. A la hauteur ot Holderlin

15



LA FIN DE L’HYMNE

s’était porté — qui est celle de ce pays désert et aride
auquel il dit que la conscience, chez le héros tragique,
se compare lorsqu’elle parvient 4 son apogée — il ne
pouvait pas y avoir de place pour une telle décep-
tion, il ne pouvait que tomber: deuil sans travail de
deuil, congé, pur deuil. Mais c’est comme si avec sa
chute et jusque dans les copeaux de la menuiserie de
Tﬁbingen était venu se dégager un nouveau regne

— le regne de 'épars dont ses po¢mes préparent la
venue. Le régne de I’épars est ce qui nous est confié
par la fin de ’hymne: en lui se reconstitue la forme
de l'univers, mais dans un étoilement. Au sein de
cette forme ouverte ou de cette anti-forme, seuls des
indices peuvent avoir la fonction de tenons. Mais ce
sont d’étranges tenons que ceux d’une forme qui s’en
va — structure vivante ol perce une dme, I'étre, qui
tombe en pluie et se dérobe. De la revendication de la
«vie » dans le Lenz de Biichner 2 I'« écho de chose »
que Celan percoit dans la poésie de Mandelstam®,
Cest cette pluie qui est recueillie: toute I'eau et rien
que des gouttes.

Dans I’ceuvre d’un autre potte de ce temps de
I’assombrissement qui nous sert d’aube, et chez le seul
peut-étre dont le chant puisse étre dit, si 'on pense a
Holderlin, vraiment fraternel, chez Leopardi donc, et
dans le plus célebre de ses poemes, L Infini’, apparait
subrepticement un mot — un verbe — qui fait entendre
selon moi le bruit méme de cette pluie, et qui est le
verbe stormire, qui veut dire « bruire » justement, et
sonne en frangais comme un autre sommeil :
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weereenn. E come il vento
Odo stormire tra queste piante, io quello
Infinito silenzio e questa voce
Vo comparend.....................

« Et comme jentends le vent / bruire parmi les
feuilles, cet / infini silence-12 (le silence des « espaces
sans limites » qui est autour de Leopardi sur le « mont
solitaire » du poeme) et cette voix / je les compare. »
Avec les arbres, avec le vent qui agite leurs feuilles, la
voix qui s'entend et qui est comparable au silence infini
olr s’abime le poeme, c’est la voix méme de ce bruit,
de ce qui, sans proférer ni écouter, fait monde sous le
monde, C’est la mesure sonore de [étre, semblable 4
un feulement si ancien que toute la cendre des paroles
semble s’y recueillir, s’y taire et y entrevoir, dans un
lointain, son origine. A ce feulement, A cette voix sans
vocation, les Anciens, on le sait, attribuérent le pou-
voir de loracle: dans ce sanctuaire des confins qu’était
— et qu’est toujours, en son repli désert et venteux —
Dodone, C’est le vent agitant les feuilles d’un chéne qui
parlait pour le dieu. L’oracle était ainsi présent dans
I'épaisseur du stormire méme, mais en en ployant le feu-
lement indéchiffrable vers un sens, en tant qu’énigme
adressée 2 ’homme. Or le dieu est mort ou s’est tu,
et la voix qui, semblable 4 son silence, parle ou bruit
dans le poeme de Leopardi, cest la voix sans envoi,
la voix désormais non adressée de la nature: la rumeur
fossile d’une harmonie perdue. L’Arcadie (qui est le
nom reconnaissable de cette harmonie) est non seu-
lement perdue une premiere fois, elle est perdue aussi
en tant que représentation: ce qui se présente, c’est
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la voix sans adresse, c’est le silence oti nous sommes
envoyés. L'oracle ne se détache plus du bruissement
comme un sens comestible porteur des signes du destin.
Il demeure englouti dans ce bruissement et y prend
Iallure du souvenir, puis se détache du souvenir méme
pour se rassembler dans une voix qui est comparable
au silence®.

Dans ce bruissement qui ne parle pour personne et
qui donc ne « parle » pas (méme si le « tout parle » de
Novalis est encore une autre version de ce silence) se
donne 4 entendre aussi le profond silence de la mort, le
silence du monde sans recueil qui existe hors de nous.
(C’est dans un tel silence qu’est tombé le torero mort
de Manet: ayant rejoint le bruissement, il ne 'entend
plus, et il y a deuil, parce que c’est nous qui entendons
le silence 2 sa place — le deuil est 'adieu 2 la distance
ou se percevait le bruissement, 'adieu 2 la matiere de
Iadieu.) La dépossession qui vient avec le bruissement
lui-méme détaché de tout envoi, de toute intention,
c'est ce qui dégage 'étendue pour qu’il y ait notre
voix: cette voix blanche et sans hymne qui ne peut
plus célébrer aucun dieu et pour laquelle toute vertu
oraculaire est engloutie dans la présence, cette voix
qui, pour cette raison méme, s’est détachée de la fable.
Cette contrainte non fabuleuse, cette assignation  rési-
der aupres du coeur des choses, dans le pur battement
d’un vivant sans parures, est sans doute la caractéris-
tique méme de ce qui est venu et nous est donné avec
la fin de ’hymne, soit I'’époque, il faut bien en venir 2
ce mot, d’un langage que plus rien n’accrédite et qui
va de par le monde comme une prose chantournée: de
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par le monde, c’est-a-dire dans ce qui reste du monde
quand on en enléve la puissance allégorique.

La fin de Phymne, ainsi, en vient & désigner par
d’autres voies le motif mieux connu de la « fin de la
métaphysique » — si la métaphysique est bien la grande
allégorie, ou la puissance allégorique elle-méme. Tout
comme cette autre fin, la fin de 'hymne est une fin
sans fin, un commencement poursuivi. Un monde
sans hymnes est un monde sans dieux et le travail qui
met fin & ’hymne est un travail de deuil, est ce qui,
dans le désenchantement, cherche & comprendre la
voix ou le feulement qui, sans nous étre adressé, est
ce qui nous revient en partage, nous postant en vigies
errantes dans ['étendue sans bords dont, comme le
torero, nous touchons le bord en mourant.

Octobre 1990

Notes

1. Le fait que Manet ait pu s’inspirer d’un tableau du XVII° siecle
italien (que de son temps I'on attribuait & Vélasquez) et dans lequel un
soldat mort est bien dans Ja méme position que le torero, ne change
rien 4 laffaire: d’une part I'éclairage du tableau ancien est dramatique,
d’autre part et surtout, un crine placé sur le sol vient y faire office
de rappel. Tout le travail de Manet consiste, si 'on peut dire, 2 faire
son deuil de tels memento mori: tout le proces de remémoration est
bloqué sur I'instant et le cadavre, sans rien, assure 2 lui seul I'office de
dire la mort. De ce point de vue, le tableau de Manet est plus proche
d’une célebre photographie prise par Alexandre Gardner pendant la
guerre de Sécession (en 1863) et qui montrait pareillement un corps
renversé sur le devant de 'image.
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2. Cette « participation intérieure & ce que lorigine a libéré »
définit aussi, soit dit en passant, le projet méme de la collection olx
a paru ce livre.

3. Je préfere écrire conmection, néologisme formé 4 partir du verbe
et donc de P'actif connecter, plutét que connexion, qui me semble
mou.

4. Cf infra, Papier d’Arménie.

5. On trouvera dans Le Langage et la mort de Giorgio Agamben,
livre précédemment paru dans cette collection, une remarquable ana-
lyse de ce poeme. Cest d’ailleurs en corrigeant les épreuves de ce livre
que j’ai eu I'idée d’utiliser le verbe stormire: si différent qu’il soit du
commentaire d’Agamben, le mien — qui ne porte au demeurant que
sur un seul mot et sur son environnement immédia, le fragment que
je cite — en est tout de méme tributaire.

6. Cette « legon » de I'oracle, si elle a la valeur d’un sens, si elle
se convertit pour ’homme en quelque chose comme un sens, reste
pourtant entizrement pliée dans son origine et n’appartient pas au
domaine du langage tel qu'il est parlé par 'homme. Le bruissement
des feuilles des chénes de Dodone est méme avancé i titre d’exemple
par Platon dans le Phédre comme l'autre du langage ou comme ce
qui s'oppose 4 ce qui, dans I'étre du langage est contaminé par
Pécriture: Cest en effet juste apres le recours au mythe égyptien de
Theuth (Thot), par lequel Platon vient de récuser la valeur positive
de 'invention de Pécriture qu’intervient — non comme un mythe,
cette fois, mais comme le rappel d’une antique sagesse — la citation
de leffet de vérité de Dodone. Donnée comme trés ancienne et

" méme comme originaire (« les prétres du temple de Zeus 2 Dodone
ont soutenu que les premitres paroles divinatoires étaient sorties d’'un
chéne »), cette « parole » de I'arbre, qui n’est, soit dit en passant,
qu’une pure écoute, figure comme l'antiquité méme de la parole:
comme ce qui, fruste encore mais dénué de ruse, ignore les voies
trompeuses du discours. « Les gens de ce temps-13, eux qui n’éraient
pas des “savants” comme vous autres les modernes, se contentaient,
en raison de leur simplicité d’esprit, de préter Poreille au chéne et 2 la
pierre, pourvu qu'ils disent la vérité » (Phédre, 275b). Le bruissement
de I'arbre des confins est donc ici littéralement [anti-pharmakon, le
contrepoison, le reméde qui pourrait sauver du remede-poison de
*écriture.

On pourrait dire que .tout Peffort de la lyrique moderne — de
ce qui s'invente avec le stormire léopardien comme dans le « sainte-
ment sobre » de Holderlin — consiste 4 retrouver, en remontant le
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cours de Iécriture, la source de ce bruit de feuilles: non seulement
désormais la vérité perdue qui, en lui, se tenait 2 'abri de toute
manipulation, mais aussi la vérité déployée de ce qui, loin de la
source, I'écoute encore, la fait passer.




La surface profonde

Naissance de la modernité

« La voiture emporte au grand trot, dans une allée
z¢ébrée d’ombre et de lumiere, les beautés couchées
comme dans une nacelle... » La critigue baudelai-
rienne, la théorie baudelairienne, c’est peut-étre d’abord
cette faculté qui, au fil des images — ici, Constan-
tin Guys —, réinvente comme pour elle-méme des
tableaux, des images. Il y a comme un droit de I'écri-
ture 4 se laisser porter par le « divin opium » des ceuvres
pour, 2 partir d’elles, élaborer un monde: mais la force
de Baudelaire fut, dans ce travail, de ne jamais demeu-
rer passif, d’argumenter durement, de chercher 2 saisir
non pas le sens d’'une image qui n’aurait eu de valeur
que pour lui mais la portée d’une ceuvre, son rapport
a l'espace, au temps. Pour caractériser ainsi, aussi for-
tement, il souvre, il doit s’ouvrir & ce qui en lui est
peintre — et « du reste est-il rien qu’il n’ait peint? »
dira de lui Proust' — mais il ne le fait que de fagon
transitoire, par des échappées qui ouvrent son texte
4 sa propre envolée, 4 cette grande prose dense qu’il
fut le premier 4 réver, 4 poser 4 c6té de I'alexandrin
comme un poéme d’égale valeur. Les Ecrits esthétiques,
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c’est-a-dire 'ensemble des textes épars de Baudelaire
consacrés aux arts plastiques, cest, ce sera d’abord de la
littérature, o1 le baudelairien retrouvera sans peine ses
marques et ses surprises: c’est 1 le premier aspect sous
lequel cette ceuvre peut se lire, mais ce qui s'invente
avec cette littérature & propos des arts, c’est une chose
dont nous sommes devenus si familiers que la question
de son origine ne se pose plus, alors méme qu’elle fit
rupture et que Baudelaire es cette rupture.

Qu’il y ait, & coté de la peinture et de la sculpture,
une activité d’accompagnement quasi obligatoire, que
les trouvailles des peintres soient reflétées, prévues,
localisées par le regard critique des écrivains, nous y
sommes si frottés que cela fait partie, pour ainsi dire,
de notre bagage. Mais ce ne sont ni Diderot, ni Stend-
hal, ni les romantiques allemands, malgré leurs intui-
tions, qui installent cela comme une donnée et comme
une tiche, c’est Baudelaire. Pour cela, il lui faut faire
dévier le genre léger du « salon » vers le grand essai,
vers cette prose libre tour 2 tour évocatrice et théo-
rique qui est la sienne et qui est celle sans doute,
quoiqu’en retard toujours sur ce que sans fin elle
s'assigne, de la modernité. Cela n’est possible qu’au
prix d’un contact permanent avec les ceuvres mais est
surtout le fruit d’'un mouvement qui les restitue 2 leur
devenir, non pas au sens ot il y aurait A suivre, par de
petites notations, I'évolution d’un artiste, d’année en
année, au fur et & mesure des livraisons, mais 2 celui,
tout autre, qui implique que 'ceuvre soit rapportée,
confrontée A la finalité méme du geste artistique, il
est souverain, et il peut I'étre, Baudelaire le dit, ne dit
tout du long que cela.
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Et pourtant ce qu’il a sous les yeux, dans I'ensemble,
est loin de le combler. A Pexception de Delacroix,
qu’il fait son héros, et de Guys 2 travers qui — nous y
viendrons — il réve la peinture A venir, sa critique est
d’abord inlassablement une désillusion, une impa-
tience. Ce qu’il voit est si souvent petit, confiné,
mesquin. Des fresques de la peinture d’histoire aux
scénes de genre, du portrait au paysage défilent avec
ses remarques acerbes ou amusées des noms qui pour
nombre d’entre eux ne nous disent plus rien, mais qui
nous disent au moins ce que toujours nous oublions,
et qui est 'incroyable guantité au sein de laquelle les
ceuvres appelées 4 durer, 4 propager leur sens au-dela
de leur temps, ont 4 se définir. Que sait-on aujourd’hui
de Chacaton, de Joyant, d’Arondel, noms qu’au hasard
je détache du Salon de 18452 Rien, et il y a sans doute
peu 4 explorer 13, sauf pour les besoins d’une curiosité
qui d’ailleurs ne serait pas vaine (oui, il serait amusant,
comme on I'a fait d¢ja, de pouvoir reconstituer en
partie un salon d’alors pour voir vraiment au sein de
quoi se distinguaient un Corot, un Daumier, voire un
Fromentin), mais il faut dire ici malgré tout la stireté
de jugement de Baudelaire quand il juge: que ce soit
un tout petit maftre qu’il renvoie 2 son ignorance de
rapin ou un artiste de premier plan comme Ingres, 2
qui il reconnait volontiers cette position mais dont au
fond le tempérament ou la legon I'horripilent, le motif
qui le gouverne est toujours explicite. De surcroit, il
n’est pas un artiste important de son temps dont la
différence lui échappe et il sait aussi lorsque tout le
sépare d’un peintre du passé — comme David — ou d’un
contemporain — comme Courbet — mesurer pourtant
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la qualité spécifique de leur apport. Une telle richesse
de discernement n’est pas d’un faible mérite et elle
peut méme constituer pour I'ami de Baudelaire une
sorte de joie, mais ce n’est pas I3, cela va sans dire, ce
qui institue le potte des Fleurs du Mal dans son role
historique de fondateur de la critique moderne. Et
curieusement, ce sera autant par sa déception que par
son enthousiasme qu’il sera amené a jouer ce rble, dans
la mesure méme ot C'est tout ce qui manque 4 l'art de
son temps qui lui fait concevoir une peinture idéale,
une peinture qui sache venir 2 lui comme une appari-
tion répondant i ce qu'il attend de son culte natif pour
les images. Seul, si 'on excepte ici les grands peintres
du passé qu’il admire, Delacroix lui donnera profon-
dément, entiérement cette joie et cette puissance
’écho et de retrouvailles. Un mouvement naturel
elit été ici de se tourner vers le passé et de célébrer
un art perdu. Méme s’il en a parfois la tentation,
ce mouvement ne sera pas le sien. Non seulement
Delacroix et parfois quelque autre comme Daumier
le confirment dans son intuition qu’une peinture
conforme 2 son attente est possible, mais il n’a de
cesse de définir les conditions d’apparition de cette
possibilité. Sa théorie ne sera pas normative et 'on
peinerait A trouver dans la masse des écrits sur I'art
des régles autres que morales, sa théorie ne sera pas
celle d’'un auteur de traités, mais ce sera pourtant,
liée profondément 2 une intuition de I'enjeu, une
production de concepts.
Ces concepts ne sont jamais amenés comme tels 2
la surface de I’écriture, ils sont liés 2 son mouvement,
ils sont infiniment ramifiés e, si I'on veut, décousus,
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c’est-a-dire attachés 2 un monde de sensations ol
I'intuition gouverne et ou la vitesse agit, mais ce sont
bel et bien des concepts. L'un d’eux est si embarras-
sant et si énorme de conséquences qu'il en est devenu
pour nous comme le foyer sous-jacent du livre et ce
qui 'apparente 4 notre origine ~ il s’agit, bien stir, du
concept de modernité, de « ce quelque chose qu’on
nous permettra d’appeler la modernité » puisque c’est
ainsi que Baudelaire, strictement, I'avance. Mais ce
concept est si proche de nous — malgré ou du fait
méme des tentatives actuelles de le remettre en cause,
lui directement ou sa destinée — mais il est tellement
ce qui nous fonde comme descendants et ce qui fonde
le discours de Baudelaire comme moment inaugural
que nous avons naturellement tendance 2 lisoler, alors
qu’il fonctionne comme dans toute bonne théorie en
relation de simultanéité et de sympathie avec d’autres
concepts, notamment celui de correspondances et ceux
de vitalité et de certitude. C’est toute cette machinerie
qu'il faut démontrer, dans toute sa richesse productive
comme dans son hiatus (12 ol la présence obsédante
de Delacroix nous tire un peu en arriére, la démarche
évanescente de Guys ne nous tire pas assez en avant),
Cest elle qui fonctionne dans ses écrits: arrachés au
ton de convenance que miment encore, malgré une
introduction insolente, les notules du Salon de 1845,
ils avancent peu & peu vers ce chef-d’ceuvre de la défi-
nition abrupte et ouvrante que sera Le Peintre de la
vie moderne, et Cest dire §'il y a aussi dans les Ecrizs
esthétiques qui couvrent un peu moins de vingt ans
d’activité toute I'intensité d’une biographie spirituelle
involontaire, autrement dit tout le travail d’un esprit

27




LA FIN DE 'HYMNE

se rendant visible en perdant par a-coups ce qui le
séparait encore de lui-méme: parvenant i ce couple qui
ressemble A celui du solitaire et de la foule en rassem-
blant la définition acérée et le champ de signification
ouvert ot elle travaille. LA olt Baudelaire parvient, la
ot il nous méne — et ot il nous laisse, car sa critique,
et C’est un grand malheur, s’interrompt en 1863 — ce
n’est pas, ce n’est surtout pas 4 une idéalité vague,
C’est 2 quelque chose d’incarné qui est en lui-méme et
‘qui est d’étre en cette position ol la lecture de Wa.lu?r
Benjamin le place, soit au centre du x1x° siecle, mais
comme le foyer qui en capte, flit-ce 4 son insu, toutes
les énergies, et qui n’occupe cette position centrale et
si 'on veut « objective » que pour s’étre avancé a aide
des images vers sa propre centralité inconnue, cette
position en méme temps fuyante ot il s’est su 4 la fois
maudit et mis en gloire.

« Sur les murs nulle abomination artistique », est-

il écrit dans La Chambre double qui fait partie de ces
- poémes, en vers ou en prose, dans lesquels Baude-
laire évoque la puissance d’évocation elle-méme: un
pouvoir d’effacement du réel, un éloignement quasi
extatique qui transpose |'ordre des choses dans une
« réalisation » révée proche de celle de 'opium — la
réverie diurne portée 4 I'intensité de la vision, cette
réalisation déréalisante qui focalise I'infini. Et 13, dans
ce lieu idéal qui vient 4 lui et qu’il invente, en cette
simultanéité parfaite du voulu et du subsi, 11 ol1 « tout
a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de I’har-
monie », 13, dans cette chambre, il n’y a pas d’art,
pas d’ceuvre, rien que le lent travail des choses 4 se
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dessaisir de la pesanteur. Des parfums forcément, qui
sont comme er deca de I’étre, en allés, ou bien les
« terribles mirettes » d’une Idole couchée, oui, mais -
rien qui rappelle effort, ’humanité. L ot1 'art devrait
soffrir comme puissance de déréalisation, il bascule au
contraire tout entier du coté du réel, il fait partie de la
chape, il dérange ’harmonie. La théorie esthétique de
Baudelaire existe avec cela, avec ce creux en elle, et la
beauté n’y existe que quand ce creux est perdu: quand
cest Iart qui fait le travail de la chambre. Mais ol
que ses développements le conduisent, ils contiennent
toujours I'idée d’une supériorité, d’un royaume, ot
Part n’est, ne peut étre que vassal. Cela n’est jamais dit
dans d’autres termes que ceux d’une répudiation iro-
nique ou lassée, mais il y a en Baudelaire une hostilité
farouche, constitutive, envers ce qui n’a pas conscience
d’une limite a franchir et d’'un prodigieux négligé 2
rejoindre. L’art, en tant qu’il n’est ou ne serait que ce
qui vient aux artistes, il le hait. A Partiste — un mot qui
ne vient jamais chez lui comme un compliment — il
oppose 1« homme du monde », ' est-a-dire, précise-
t-il aussitot, « 'homme du monde entier », curieux
de tout, celui qui « comprend le monde et les raisons

‘mystérieuses et légitimes de tous ses usages ». Et ici,

dans la dénégation et la hauteur, quelque chose s’ouvre
et quelqu’un vient, quelqu’un dont la démarche oscille
entre celle du flineur et celle du génie. Flaneur, génie.
L’un et l'autre. Guys et Delacroix — ’homme du
monde entier, Baudelaire peintre — celui qui sait, qui
voit, qui voit vite. Si bien que I'art que Baudelaire
respecte ou désire, C’est celui qui fline génialement
dans les choses et dont I'avidité est telle qu’elle oublie
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en passant cette petite qualité que constitue le métier.
Il veut par conséquent des images ayant échappé au
labeur, 2 la fabrique, et qui puissent lui rendre comme
directement issue d’une matiere fluide la force de ce
qui, entrainé par I'imagination, I'entraine a son tour
et littéralement la ravit.

Mais la force de Baudelaire est de transformer ce
qui pourrait n’étre qu’une inclination en théorie: de
chercher autour de lui, dans les ceuvres, les exemples
susceptibles d’incarner sa pensée puis d’incarner la pen-
sée selon les schémas que lui fournissent les ceuvres, fit-
ce négativement. Il sait qu’il est romantique ou plutét
qu'il est lié par le romantisme, il sait qu’il provient de sa
veine la plus ardente, avec cette veine gonflée aux cous
des chevaux, avec ce sens du drame qui semble venir de
Pintérieur invisible de la composition rayonner sur elle,
mais loin de se comporter en conservateur des valeurs
perdues, il balaye I'étendue des salons pour n’y voir bril-
ler que la trame historique la plus productive, celle d’oty,
nous le savons, viendra 2 la fin art moderne, et qui est
* celle qui joue la couleur contre le trait, la furia contre le
fini. Cette trame, il la fait remonter tres loin: Raphaél,
au temps de Baudelaire, continuait d’étre considéré
comme le maitre insurpassable, une sorte d’Antiquité a
lui tout seul’. Or C’est dés 1845 que Baudelaire évoque
« le caractére insaisissable et tremblant de la nature, que
le dessin de Raphaél ne rend jamais », et les peintres du
passé que Baudelaire retient dans Les Phares — Rubens,
Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Watteau,
Goya — sont tous sans exception des coloristes, mieux,
ils constituent la lignée qui meéne 4 Delacroix. Cest hors
du dessin 4 contours appliqués, hors du fini méticuleux
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qu’il pourra y avoir épanchement, vitalité, naissance.
Baudelaire ici ne combat pas des ombres, il a en face de
lui toute '’Académie, il a surtout sous les yeux I'exemple
obsédant d’une perfection qui le navre, Ingres « I'ado-
rateur rusé » de Raphaél et la cohorte de ses suiveurs.
Ingres qui, dira-t-il plus tard, « adore la couleur, comme
une marchande de modes », tandis que la couleur est un
monde ot 'on n’entre que de plain-pied, en dessinant
dans la mati¢re méme que I'imagination s’est découverte
et qui résonne d’un tel infini d’échos que la ligne ne
saurait les capter, les retenir. Il faut 4 la ligne le trait
coloré, ouvrant, qui figure en méme temps qu'il éclaire.
« Au point de vue de Delacroix, la ligne n’est pas® »,
ira-t-il jusqu’a dire, affirmant par I3 Pexistence de ce
monde délié qui s’en ira 13 ot il n’aura pas I'occasion de
le suivre, jusqu’a la dissolution des figures elles-mémes,
et de la figuration.

Mais au sein du monde figurant qui demeure le
sien, la couleur ne peut jouer le réle immense qu’il
lui assigne que pour des raisons plus profondes, qui
outrepassent la simple préférence et son usage polé-
mique. Ces raisons sont la profondeur méme — le
mystere du visible tel que Baudelaire le voit. Le cha-
pitre « De la couleur » du Salon de 1846 s’ouvre par
une sorte de poéme en prose (« Supposons un bel
espace de nature ol tout verdoie, rougeoie... ») qui
est en fait un tableau imaginaire — ce paysage que les
paysagistes de son temps ne savent pas rendre — et 3
partir duquel Baudelaire va se dédoubler. D’un c6té
il peint, de l'autre il plaide. Il peint dans la couleur
et il plaide pour elle, pour sa puissance et son drame.
S’il s’abandonne 4 un monde de reflets, de transpa-
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rences et d’ombres, s'il s’aventure 2 faire [ 'éloge de
ce « végétal irrégulier » qu’on sait qu’il n’aime pas, ce
n’est que pour rendre ce « caractere insaisissable et
tremblant » de la nature qu’il avait vu Raphaél négli-
ger, ce n’est que pour illustrer, en ouvrant dans le
discours critique la résonance du poeme, la complexité
vivante du paysage. Il ne voit pas de lignes, de grandes
lignes ou de petites nervures, ce sont des nuances de
tons ou de puissants dégradés qui forment les masses,
les masses ne sont elles-mémes que la palpitation insi-
dieuse d’une infinité de molécules. C’est comme s’il
n’y avait pas, 2 proprement patler, de surface, comme
si les volumes n’étaient que des régions de puissance
de la tonalité. L’ceil ouvert au paysage ne peut que
s’enfoncer en lui, se perdre dans une infinité que
chaque détail  lui seul peut contenir. Tout est har-
monie et mouvement, la frontalité devient vibratoire.
Baudelaire 2 la fin résume brutalement son propos:
« Pour la nature forme et couleur sont un. » Mais en
méme temps cette unité est un « hymne compliqué ».
-Elle est un langage. Ce qui manque a ceux qui ne sont
pas coloristes ou qui le sont pittrement, ce n’est pas,
on s’en doute, la qualité du rendu, C’est ce langage.
Si ies coloristes par contre sont définis comme des
« poetes épiques », c’est parce quils 'entendent et le
parlent. Mais Baudelaire ne produit jamais gratui-
tement une image: s'il y a épopée, drame, c’est que
quelque chose d’humain est engagé dans la guerre ou
dans la tréve des couleurs. Le langage des couleurs est
un langage des couleurs entre elles et un langage entre
les couleurs et ’homme. Dans la profondeur ot le
visible se retire en lui-méme, quelque chose parle, est
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parlé entre la nature et ’homme. Ce sont — le poéme
programme des Correspondances le dit dés sa premiere
strophe — « de confuses paroles », mais ce sens tremblé,
incertain, est le sens méme, il est la profondeur qu'’il
faut rejoindre.

C’est, et ce n’est nullement un hasard, par
I'introduction d’un motif personnel qui est un motif
urbain, que Baudelaire, dans ce méme chapitre du
Salon de 1846, va introduire pour la premiére fois
ce sur quoi dés lors il reviendra avec insistance et
qui éléve sa critique aux dimensions d’une poétique.
Brusquement le discours se transforme — un récit
I'interrompt: « J’ai eu longtemps devant ma fenétre
un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus, qui
étaient pour mes yeux une douleur délicieuse. » C’est
tout pour l'instant — 'épopée n’est rien d’autre que la
« douleur délicieuse ». Mais comment se fait-il qu'’il
y ait douleur? Ici, pour répondre, Baudelaire va se
souvenir d’un passage des Kreisleriana d’Hoffmann
qu’il cite et qu’avec lui il faut citer, ne serait-ce que
parce que Hoffmann est avec Balzac I'un des deux
héros littéraires qui traversent les Ecrits esthétiques:
« Ce n’est pas seulement en réve, et dans le léger délire
qui précede le sommeil, c’est encore éveillé, lorsque
jentends de la musique, que je trouve une analogie et
une réunion intime entre les couleurs, les sons et les
parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été
engendrées par un méme rayon de lumiére, et qu’elles
doivent se réunir en un merveilleux concert. Lodeur
des soucis bruns et rouges produit surtout un effet
magique sur ma personne. Elle me fait tomber dans
une profonde réverie, et j’entends alors comme dans
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le lointain les sons graves et profonds du hautbois. »
Pour lors, Baudelaire ne commente pas cette citation,
mais il reviendra plus tard sur ce qu’elle lui donne. Au
départ il n’y a que le choc de deux couleurs — le vert
et le rouge: mais le vert et le rouge ensemble, c’est un
peu comme le drapeau intime de Baudelaire. Dés le
début du « poe¢me » sur la couleur, on trouve cela:
« verdoie, rougeoie ». Plus loin, dans le méme Salon,
on retrouve, 2 propos de Catlin, la méme harmonie:
« Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie,
abondait tellement dans ce sombre musée, que ¢’était
une ivresse; quant aux paysages — montagnes boisées,
savanes immenses, rivieres désertes, — ils étaient mono-
tonement, éternellement verts; le rouge, cette couleur
si obscure, si épaisse, plus difficile & pénétrer que les
yeux d’un serpent, — le vert, cette couleur calme et
gaie et souriante de la nature. » Plus tard, 2 propos
des peintures de Delacroix accrochées durant I'Expo-
sition Universelle de 1855, Baudelaire cite lui-méme
la strophe des Phares consacrée 3 Delacroix*:

« Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,

Osy, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étouffé de Weber. »

Puis il en fait ainsi le commentaire: « Lac de sang:
le rouge; — hanté des mauvais anges: surnaturalisme;
— un bois toujours vert: le vert, complémentaire du
rouge; — un ciel chagrin: les fonds tumultueux et ora-
geux de ses tableaux; — les fanfares et Weber: idées
de musique romantique que réveillent les harmonies
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de sa couleur. » Certes, cette « explication de texte »,
ces passages sont connus, mais la trame que ce vert et
ce rouge associés induisent — du cabaret parisien aux
visages tatoués des Peaux-Rouges et a Delacroix —
par deux fois se révele étre une trame musicale, une
trame qui fait surgir la musique comme une résolu-
tion du heurt des tonalités. Tonalités, ou résonances
— nous sommes déja 1a dans ces Klinge que, libéré
de la figure, Kandinsky développera en poemes: la
musique jaillit, pour le sens, comme ce qui corres-
pond au choc des couleurs: complémentaires sans
doute mais liées au regardeur par les mouvements
d’une agitation intimante. A 'exactitude de I'écho, il
faut une suite, une traduction. L’harmonie colorée,
parce qu’elle est dans la saveur du monde, libere une
énergie tonale. Ce sont, avec Delacroix, les « fanfares
étranges », comme c’était, pour Hoffmann, avec les
soucis, le son du hautbois. Ailleurs pourront venir les
parfums, comme une émanation plus fine encore de
ce langage dévoilé-apparaissant, et C’est avec eux, dans
leur tonalité la plus lourde, orientale et stagnante, qu'il
ferme le poeme ot la théorie des correspondances est
exposée et illustrée 2 la fois. Pour Baudelaire, le beau
qui « est toujours bizarre » réside 13, et c’est pourquoi
il peut sans hésiter définir I'art comme une « mné-
motechnie du beau » et le souvenir comme « le grand
critérium de I'art ». La puissance de ce qu'il touche
alors le situe entre le romantisme — celui du « tout
parle » de Novalis dont il connaissait la dérivée hoff-
mannienne — et Proust. Mais sa propre « recherche »
demeure ponctuelle et, sur le plan des tableaux qu'’il
commente, elle lui permet de récuser I'imitation qui,
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dit-il, « gate le souvenir’ ». Ailleurs il cite cette image
qui lui vient de la conversation de Delacroix et selon
laquelle « la nature n’est qu’un dictionnaire ». Il faut
I'entendre littéralement: ceux qui imitent recopient
le dictionnaire au lieu de s’en servir pour former des
phrases. L’art est comme la mémoire active qui inter-
vient entre le dictionnaire et le livre qui est 4 former, &
venir, mais pour former le livre et pour garder le sou-
venir — C’est le méme mouvement — il faut une exécu-
tion qui soit A la fois « trés nette » et « trés rapide ». Le
phrasé de I'imagination dés lors est ce qui a entendu
les « confuses paroles » par lesquelles le drame de la
couleur se rend familier et agissant, et il est aussi ce
qui, entré dans ce monde symbolique vague et précis
3 la fois, le restitue.

Pourtant, lorsque Baudelaire se donnera la tiche
d’« établir une théorie rationnelle et historique du
beau », il laissera de ce coté cette mnémotechnie ou
du moins son aspect naturel, romantique. Si, parlant
de Constantin Guys, il évoque bien encore la néces-

.sité d’'une exécution « coulante » et s’il dit (dans le
chapitre justement intitulé « 'art mnémonique ») de
la traduction des impressions que le dessin renvoie
quelle est ou doit étre la « traduction légendaire de la
vie extérieure », il ne fait plus allusion a cette profon-
deur de champ et 2 cette symbolisation immédiate qui
I’accompagnaient dans sa réverie sur la couleur, dans
sa réverie sur Delacroix. Cest qu'avec Le Peintre de la
vie moderne il est passé sur un autre plan de définition:
plan dont le texte sur Constantin Guys constitue le
développement optimal mais qu’on peut considérer
comme récurrent dans son ceuvre. L, ce n’est plus
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Hoffmann qui vient au secours de la théorie, c’est
Balzac. Tout se passe comme si, forts de I'impression
du cabaret vert et rouge, on entrait maintenant avec
lui dans le cabaret — dans le monde. Au combat de
la couleur contre la ligne s’en substitue un autre, qui
oppose la modernité & ce qui n’a pas le sens du temps.
Baudelaire est la comme hors des résonances les plus
graves de sa poétique, mais c’est pour les asseoir dans
une dimension historique. Ainsi la peinture dont il
réve est-elle définie sur deux plans: le plan intérieur
de la couleur et le plan extérieur de la modernité. Les
deux peintres dont il fait ses hérauts interviennent
séparément a I'intérieur de ces plans et comme en
position d’exces chacun dans le sien. Cest de la
conjonction de ces deux plans que naitra la peinture
moderne, mais 4 cette naissance Baudelaire aura 3
peine le temps d’assister. Au-dela de Delacroix et de
Guys, une seule figure devient centrale et c’est celle
de Manet. Tres complexe et trés malheureuse, trés
insatisfaisante est histoire — nous y viendrons — du
rapport de Baudelaire 4 Manet, mais je crois que 'on
est en droit de lire le texte sur Guys comme une pré-
monition de ce qui était 4 venir et de deviner derriere
les aquarelles et les encres déliées du « peintre de la
vie moderne » les silhouettes et le comptoir du Ba/ des
Folies-Bergére ou le déshabill¢ de Nana.

Toutefois, Le Peintre de la vie moderne est et
demeure un essai sur Constantin Guys. Peu de textes
auront méme su serrer une ceuvre d’aussi pres. Guys
n’appartient pas  la grandeur, il n’en avait cure, il
n’en voulait pas — il mourra, effacé, en 1892, 4 la
maison Dubois, un hospice du Faubourg Saint-Denis,
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a I'issue d’une longue vie vagabonde et plutét reti-
rée. Correspondant de guerre de I'/llustrated London,
il suivit pour ce journal la révolution de 1848 et la
guerre de Crimée. Ex-dandy — mais de ce c6té o1 le
dandy est au revers de la mondanité — c’est a la grande
ville, Paris, Londres, et 4 sa vie magnifiquement exté-
rieure qu’il consacra lessentiel de ses lavis d’encre
ou d’aquarelle: le boulevard, le théitre, le cabaret,
les promenades avec leurs cohortes d’élégantes et de
demi-mondaines (biches, lorettes, grisettes, cocodettes
— il y a tout ce vocabulaire d’époque épinglant des
types au sein de la foule avide d’elle-méme et toujours
recommencée), tel est son monde. C’est le monde
méme de Baudelaire, il faudrait dire ici son territoire,
puisqu’il est lui-méme la figure absolue du flineur, de
celui qui, hantant ce monde, a la fois le dévore des
yeux et simplement s’y engouffre. Et il y a, tout au
long du texte, une joie qui l'irradie et qui provient de
cette fraternité entre Guys et Baudelaire, comme si le
peintre était 2 proprement parler I'envoyé ou le double
- de I’écrivain. Voyant pour lui et comme lui ce qui
est, ce qui passe. Il semble bien alors que les fréles et
élégants dessins de Guys aient le pouvoir, 2 eux seuls,
de combler pour Baudelaire ce vide sidérant qu’il voit
béer entre la littérature et la peinture. Des le Salon
de 1845, il réclamait un art nouveau, une nouveauté
dans l'art: « Au vent qui soufflera demain nul ne tend
Poreille; et pourtant 'héroisme de la vie moderne nous
entoure et nous presse’. » Le Salon de 1846 se termine
par un appel identique (« La vie parisienne est féconde
en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous
enveloppe et nous abreuve comme I'atmosphére »)
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mais qui cette fois invoque Iexistence du monde de
Balzac, avec une insolence qu’il faut restituer dans le
climat de I'époque, celui, débilitant, des académies
et des platres: « Car les héros de /7/iade ne vont qu'a
votre cheville, 8 Vautrin, 6 Rastignac, 6 Birotteau
— et vous 0 Fontanares, qui n’avez pas osé raconter
au public vos douleurs sous le frac funébre et convul-
sionné que nous endossons tous. » Mais de I'invoca-
tion, Baudelaire, avec Le Peintre de la vie moderne,
passe  la théorie. Un monde est 13, il faut le jouer. Et
'on peut méme parler ici d’illumination théorique:
non seulement parce que Baudelaire possede alors 3
fond cette exécution trés nette, trés rapide, qu’il va
recommandant aux peintres mais parce que le texte se
constitue sous nosyeux comme le premier exemple de
ces cascades d’intuitions filées qui vont étre le mode
de la théorie poétique moderne. Le convalescent,
I'enfant, le génie — « mais le génie n’est que U'enfance
retrouvée a volonté » — en quelques lignes les figures
se succedent avec une netteté intrépide, formant la
théorie comme une fugue: le poéme de la pensée se”
profile hors de 'hymne et hors de la pesanteur. La
pensée alors, Cest un organisme vivant qui culbute et
repart comme libéré par sa propre intensité produc-
trice, fonctionnant comme le font les dernieres sonates
de Beethoven, c’est-a-dire aussi en planant par de
formidables raccourcis au-dessus de I'époque, quand
bien méme il ne serait question que d’elle et de la dire.
L’époque: que I'on feuillette un album de photo-
graphies du temps de Baudelaire montrant des scénes
de la vie parisienne prises au hasard des rues, des bou-
levards, des quais. Aussitdt s'impose le partage entre
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ce qui a disparu et ce qui demeure — mais ce qu’on
voit demeurer, cest ce qui alors a surgi, mais ce qu'on
reconnait, c’est un rapport entre le tissu urbain et
les individus qui date de ce temps-1a et qui s’est tant
bien que mal maintenu. L’époque de Baudelaire est
celle d’un prodigieux saut en avant; ce ne sont pas
seulement un esprit et un style qui naissent, mais c’est
une nouvelle conscience de soi de I'étre urbain qui
voit le jour. Paris n’est plus seulement une grande
ville ou une capitale, c’est une métropole, une foule,
un fragment de Babel. Balzac, mais aussi toute la
veine du roman populaire autour d’Eugene Sue, la
presse, tout s’en fait I'écho — tout, sauf I'art. Le pay-
sage reculé A des limites de la plaine o1 Pon n’accéde
plus 2 pied, 'immensité troublante du labyrinthe, la
violence exercée sans fin contre un rapport au site qui
avait permis aux grands centres de garder quelque
chose, malgré tout, de I'étre villageois, I'amoncelle-
ment humain dont tour 4 tour I'individu singulier ou
la foule sont les signes, les échelles d’écart dans le vice,
la prospérité ou I'accoutrement, c’est tout cela qui fait

consister sous les yeux de Baudelaire cet « héroisme

de la vie moderne » auquel il voudrait que les peintres
s'affrontent.

Baudelaire voit, il est le premier & voir que le
monde s’ouvre A un régne de guantités sans commune
mesure avec ce qui auparavant distribuait le jeu, et
cette immersion dans le pouvoir de la marchandise
que Benjamin préte 4 sa poésie fait de lui celui par
qui advient cet état de crise du lyrisme dont ’hymne
ne se relevera pas. Le Peintre de la vie moderne, méme
s'il ne concerne que les arts plastiques, est le lieu ou
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la signification de ce bouleversement est donnée sans
dérour, dans des assertions qui la fixent. Historique-
ment, cet essai est I'acte d’apparition de la modernité,
mais sa productivité est telle que la durée polémique
de cet acte d’apparition se reconvertit en actualité A
chaque nouvelle lecture.

Que dit Baudelaire? Il suit Guys 2 la trace dans
la foule — « C’est une immense jouissance que d’élire
domicile dans le nombre » —, il voit avec lui les
femmes, les soirées, les sentinelles, les parures, avec lui
il jouit de ce fractionnement infini par lequel I'« explo-
sion lumineuse » des étres dans I'espace récite sans le
savoir le « poéme » de la grande ville, mais ce quasi-
roman policier de la forme n’est donné que comme
illustration, démonstration d’un principe avancé
d’emblée et qui constitue I’élément-foyer de cette
théorie rationnelle et historique du beau annoncée dés
Pouverture: « Le beau est fait d’un élément éternel,
invariable, dont la quantité est excessivement difficile
a déterminer, et d’'un élément relatif, circonstanciel,
qui sera, si I'on veut, tour A tour ou tout ensemble,
I'époque, la mode, la morale, la passion. » Tel est le
premier pas; le second est celui qui donne un nom 2
cet « élément relatif circonstanciel » dont les dessins de
Guys seront tout au long décrits comme la profusion
heureuse: « La modernité, Cest le transitoire, le fugitif,
le contingent, la moitié de I'art, dont I'autre moitié
est I'éternel et P'immuable. 11 y a eu une modernité
pour chaque peintre ancien. » Voil3, et Cest terrible-
ment simple. La suite immédiate, dans laquelle passe
quelque chose de nervalien (« la plupart des beaux
portraits qui nous restent des temps antérieurs sont
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revétus des costumes de leur époque ») assied cette
simplicité dans une sorte de calme: la modernité qui
rejoint la fureur de la grande ville est aussi le mouve-
ment naturel qui atteint ’harmonie: tout est signe,
tout fait signe — le geste que fait la main, mais aussi
I’habit qui entoure le bras au bout duquel la main
s’ouvre ou se tend, la silhouette, mais aussi la rue o
elle s’avance, la bouche, mais aussi I'air du temps qui
est autour d’elle. A 'imitation de la nature, Baudelaire
substitue ici la ressemblance morale: un espace-temps
de gestes liés par 'appartenance a I'étre de I'époque et
cela, 2 toutes les époques, telle est la modernité, telle
est la « moitié de I'art » dont 'art de son temps lui
semble si cruellement démuni.

La modernité a dérivé hors de la stricte définition
baudelairienne pour devenir avec I'art du Xx° siécle
une notion engageant aussi 'autre moitié de I’art, cet
« élément éternel » qui, de Cézanne 4 Rothko a joué
comme basse continue derriere les so/i de la modernité
. « transitoire ». Mais avant d’en venir 2 ce nouveau
sens, complexe et peut-étre flottant, et avant de tenter
de penser A un retour de la définition baudelairienne
dans le paysage méme de notre actualité, moderne ou
postmoderne, il nous faut en revenir 4 un probleme
baudelairien qui est sans doute le probleme nodal de
sa poétique comme de sa poésie. Walter Benjamin le
pose ainsi — C’est-a-dire comme une question qui est a
résoudre par nous — dans un fragment de Zentralpark :

« Contradiction entre la théorie des correspon-
dances et le renoncement 2 la nature. Comment la
résoudre’ ? »

-
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Benjamin dit « contradiction ». Ce sont au moins
deux pbles: ol se répondent, ol s’évitent Guys et
Delacroix. D’un coté le « dictionnaire » du peintre
de Dante et Virgile aux enfers et des fresques de Saint-
Sulpice, autrement dit le monde méme des « corres-
pondances » et sa profondeur voilée. De 'autre, le
« dictionnaire de la vie moderne® », autrement dit
cette vie extérieure de la grande ville vécue comme
une expérience enticrement nouvelle. Comment se
figurer 2 la fois ces deux dictionnaires? Comment &
la fois descendre dans le coeur des choses et flotter &
la surface de la marchandise? Comment épouser ces
deux régnes, lorsque 'un demeure ancré A la nature
(Ia méme ot le dictionnaire est aussi le temple « o1 de
vivants piliers... »), tandis que I'autre signifie — selon
Benjamin, mais il ne fait la que suivre une inclina-
tion de Baudelaire lui-méme — le « renoncement 4 la
nature » ?

Ce renoncement, il faut le dire d’emblée, n’a pas
la couleur du deuil. C’est volontiers que Baudelaire
abandonne la nature dont pour lui les enchantements
sont toujours restés mineurs. La nature dont il parle,
ce n’est pas celle de Corot ou de Théodore Rousseau,
encore moins celle de Courbet ou de Millet, c’est tou-
jours celle qui fait le fond des actions humaines dans
les tableaux de Delacroix, c’est quelque chose de vert
et de sombre, de dramatique et d’enlevé, C’est une
puissance mais au second degré, relevée, transfigurée
par I'imagination — par la saisie de ces liens secrets
qui font d’elle un univers de résonances et d’appels au
milieu desquels ’homme habite et a peur, se hantant
lui-méme dans les arbres, frémissant lui-méme avec
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les eaux. La forét et la mer, jamais la campagne, jamais
'ondulation souple et ample d’un paysage frangais.
Mais la forét est pour ainsi dire aux portes de la ville
comme la mer vient au port — le port, ce lieu baude-
lairien entre tous, o1 I'agitation humaine se double
d’une invitation lancinante 2 la quitter. Mais si la ville
reprend avec elle le ciel et 'eau au point de pouvoir
se figer avec eux dans la pure apparence d’'un décor,
il y a pourtant renoncement et contradiction puisque
ce décor est sans fin celui de « la vie moderne », de
ce qui se maquille et se pare, s’égare et reluit tout
ensemble: monde purement humain, monde de la
« comédie humaine » oli le merveilleux, loin de seu-
lement cdtoyer la trivialité, y loge, dénongant pour
toujours le culte d’une beauté qui ne serait pas liée au
fugitif, au circonstanciel, 4 tout ce qui fait consister
le présent comme tel. Etres et objets s’éloignent de
la pause pour entrer dans ce que cristallise 4 lui tout
seul ce mot étrange qu’est « trafic ». Trafic des mar-
chandises et trafic de la rue — le méme mouvement
‘tourbillonnant et dispendieux dépossede les choses
de leur essence tranquille en les projetant dans un
réseau bizarre et gigantesque. Mais cette dépossession,
Baudelaire la salue, il la réclame — et ce qu’il voit dans
la modernité, c’est « enveloppe titillante, amusante,
apéritive, du divin giteau », du giteau qui ne pourrait
pas étre divin sans cette enveloppe. Pourtant la pro-
fondeur ot1 'univers des choses résonnait, pourtant
I'univers des correspondances se maintient en réserve
dans 'univers des quantités et de la marchandise. Et
de telle sorte que la contradiction soulevée par Ben-
jamin semble avoir pu étre résolue par Baudelaire
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dans ce que Benjamin lui-méme désignera sous le
nom d’aura. Méme dans I'univers dévasté de la grande
ville, la puissance de 'aura est maintenue, elle est 2
la fois lumitre et assombrissement, elle constitue la
matiere méme de I'expérience que dit « le spleen de
Paris ». Et ailleurs, en un autre point de sa réflexion
sur Baudelaire, Benjamin rassemble pour ainsi dire les
deux « moitiés » du beau (et des deux plans de sa défi-
nition) lorsqu’il dit qu’« il faudrait finalement définir
le beau comme I'objet de I'expérience dans I'état de
ressemblance’ ». Cette formulation que non seulement
Baudelaire aurait comprise mais qui ne peut surgir que
d’une méditation sur lui, semble pouvoir répondre 4
la contradiction soulignée par Benjamin lui-méme:
« Pexpérience dans I'état de ressemblance » définit ce
territoire mobile ol la puissance de remémoration
des correspondances peut retentir A I'intérieur d’un
univers qui a renoncé a la nature. Mieux, il a sans
doute fallu, il fzut ce renoncement pour qu’il y ait
ressemblance. Cest 2 la fois 'aura qui le permet et la
modernité qui la donne. L’extase (Benjamin dit encore
magnifiquement que « pour définir ce que Baudelaire
entend par “correspondance”, on pourrait parler d’une
expérience qui tente de s’établir sans crises'® ») sort
de I'idéalité qui la niait pour devenir possible au sein
de ce qui en permanence porte la crise. Au sein de la
crise est réservée la possibilité d’une expérience sans
crises, au sein de la marchandise veille 'aura, au sein
de Ia foule se hasarde la passante. Et de méme qu’il
faut la foule et la rue (la ville) 2 la passante, il faut la
communauté vide de la marchandise (la quantité) &
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Iaura et il faut I'agitation de lhistoire (I'époque) au
silence qui la résorbe.

(Il faut ici souligner ce qu’il y a d’exceptionnel dans
le dialogue de pensée qui s’établit entre Baudelaire
et Benjamin. Ce rebondissement de la théorie d’un
siecle A 'autre ne trouve peut-étre son répondant que
dans ce qui lie Heidegger 2 Holderlin. Mais il faut le
souligner aussi, lorsque Benjamin recherche 'aura
sous les décombres de la marchandise, il n’est pas sur
le méme chemin que Heidegger établissant Holder-
lin dans le texte des choses. La poésie de Holderlin
existe comme la derniére grande tentative hymnique
précédant cette dilapidation de 'hymne qu’entraina
le nouveau monde, le monde de la « vie moderne »
que Baudelaire fut le premier a saisir. Or, C’est dans
la mesure méme ot Heidegger refuse de penser cette
vie moderne autrement que sur le mode de la déné-
gation qu’il fait de Hélderlin « le poete », soit celui
qui sauverait la mise au-dela d’un assombrissement.

Mais 2 mon sens, I'expérience des « dieux » chez
Hélderlin, en son deuil, ne peut guere étre lue que
comme la lucidité qui amene les choses 4 leur destin.
Et C’est ce destin que Baudelaire, sur un terrain certes
en tout point différent, accepte de voir s'accomplir,
ft-ce au prix d’encourir cette légereté sombre qu’on
voit partout fuser dans Le Peintre de la vie moderne
mais qui se transforme en pur assombrissement dans
les poémes en prose. Et lorsque Benjamin le suit, le
suit I3, il nous méne plus pres de nous que Heidegger
lorsqu’il réinscrit sans fin Hélderlin dans les prestiges
de la « sauvegarde » de I'étre. A quel point I'« étre »
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et I'existence ont pu se séparer, s’en aller dans des
discours ignorants 'un de I'autre, cest 14 ce par quoi
est entrée la béance qui nous frappe et dont nous
sommes aujourd’hui, si je puis dire, légataires. La ot
I'aura de Benjamin — qui inclut la modernité de Bau-
delaire — saisit la pensée de I'étre — ou plutét 13 ot la
pensée de 'étre serait saisie par l'aura, I3 commencerait
a pouvoir se dire quelque chose qui serait davantage
qu’une prié¢re 3 ’hymne perdu.) ‘

Une des conséquences esthétiques de ce probleme
et de la résolution que Benjamin nous aide 4 penser,
c’est que I'écart que nous avions vu s’ouvrir entre
les deux péles affectifs de la théorie de Baudelaire
en quelque sorte se réduit — ou que du moins est
aménagé le passage qui permet aux femmes sacri-
fiées par Sardanapale de descendre dans la rue. Ce
ne sont d’abord que les silhouettes furtives des des-
sins de Constantin Guys, mais c’est aussi et ce sera
d’abord pour nous /Olympia de Manet. Les « cor-
respondances » ne font pas un bruit mat dans la
chambre oli viennent d’entrer le chat et la négresse,
des fleurs tombent, cueillies du jour, du papier qui
les entoure encore — et pourtant Baudelaire n’a pas
entendu ou n’a pas vu cette résonance peinte encore
sous ses yeux. Olympia et le scandale qu’elle occa-
sionna datent de 1863, c’est-3-dire de P'année méme
ol s'interrompt l'activité critique de Baudelaire. Mais
d’une part A ce moment-13 Baudelaire commencait
a se retirer, comme se sachant perdu, cloué par la
lassitude — d’autre part rien ne permet de dire, alors
méme qu’elle nous semble portée par ses veeux, qu'il
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e(it aimé I'évolution ultérieure de Manet dont /'Olym-
pia est justement le premier accomplissement. Ce
qui nous reste, ce que nous savons, ce sont les traces
d’une amitié réelle mais difficile. Je ne sais pourquoi,
mais s’'imposent ici les visages de Baudelaire et de
Manet tels qu’on les voit sur les photos célebres de
Nadar. Manet est debout, Baudelaire est assis. Ni
I'un ni lautre ne sourient, mais il y a dans P'attitude
de Manet un mouvement violent et paisible 2 la fois
qui l'attache 2 la volonté — comme s’il pesait juste son
poids sur la terre. Tandis que Baudelaire est A comme
si tout éait trop lourd, avec ce regard incroyablement
fatigué qui s’exile en scrutant, porteur de la totalité du
spleen. Le portrait de Baudelaire est de huit ans anté-
rieur 4 celui de Manet, mais déja 'abandon, I'orgueil
de I'abandon est sur lui: et il n’y a peut-étre rien
d’autre que cette humeur maussade et que le travail
du désespoir entre lui et la lumiére de Manet. Onze
années seulement les séparent, mais c’est assez, patfois,
pour qu’'un monde bascule. Baudelaire avait salué

salon plusieurs tableaux de lui empreints de la saveur
espagnole la plus forte, et qui donnent 4 croire que le
génie espagnol s’est réfugié en France. » Il y a aussi,
dans Les Fleurs du Mal, le quatrain fameux qui célebre
Lola de Valence:

« Entre tant de beautés que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence

Le charme inattendu d’'un bijou rose et noir. »
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Mais il y a encore et peut-étre surtout ce passage
mille fois cité d’une lettre & Manet datée du 11 mai
1865 dans laquelle Baudelaire dit durement: « Vous
n’étes que le premier dans la décrépitude de votre
art. » Propos qu'il faut rapporter  'exaspération du
Baudelaire d’alors (de surcroit la lettre répondairt &
Manet se plaignant des éreintements qu’il avait 4
subir, ce qui devait paraitre 2 Baudelaire accablant)
mais qui n’en constitue pas moins le plus violent et
le moins amical des refus. Baudelaire s’en va. Peut-on
dire, comme le fait Bataille dans son livre sur Manet,
qu’« il S'accrochait, en une sorte de délire, au passé... »
et que son « romantisme indécis prolongeait la nos-
talgie des fantdmes déchus » ? On peut toujours le
dire, et le culte de Delacroix comme I’attitude rageuse
de la fin nous tireraient sans doute de ce c6té, mais
alors que faire de cette modernité qu’il annonga et
qu’il désira si clairement? Il arrive souvent — et Cest
toujours tragique — que ceux qui se sont faits les
prophetes d’une chose ne sachent pas la reconnaitre
quand elle vient. La silhouette de Baudelaire tient
dans cette tragédie. Il est vrai toutefois qu’un soupgon
est ouvert et qu’il serait faux de pousser la modernité
de Baudelaire au-deld de Guys, qui lui suffit. II est
probable — bien qu’il y ait toujours 2 ces sortes de
suppositions quelque chose de gratuit — qu’il n’etit
pas aimé cette part de réalisme que Manet garde en
réserve, qu’au contraire il efit au-deli trouvé son bon-
heur dans la surcharge luxueuse de Gustave Moreau.
Peut-on le savoir? Mais demeure cet épisode au fond
infiniment triste, triste comme une fin d’aprés-midi

49




LA FIN DE LHYMNE

nerveux et sombre, et sa rencontre manquée avec
Manet et I'art moderne.

Il faut pourtant signaler 13 encore la note assez.

enthousiaste qu’il accorde 3 Whistler dans un petit
article de 1862 « Tout récemment, un jeune artiste
américain, M. Whistler, exposait 4 la galerie Marti-
net une série d’eaux-fortes, subtiles, éveillées comme
I'improvisation et I'inspiration, représentant les bords
de la Tamise ; merveilleux fouillis d’agres, de vergues,
de cordages; chaos de brumes, de fourneaux et de
fumées tirebouchonnées: poésie profonde et compli-
quée d’une vaste capitale. » Il faut la signaler parce que
si lon prend 2 la lettre 'enseignement de Baudelaire
— aussi bien en ce qui concerne la couleur qu’en ce
qui touche 4 la nécessité de dire son époque — Whist-
ler (d’ailleurs de nos jours inconcevablement tenu
a distance de la grande scéne) est sans doute le plus
baudelairien des peintres. Il n’en faudrait pour preuve
que ces pastels dans lesquels Whistler tire la grice et
la liberté en quelque sorte moderne des statuettes de

Tanagra vers lui et parmi lesquels figure (vue de dos'

et s’appuyant 2 peine 2 une balustrade, au bord de la
mer, et comme déja noyée dans la douceur crayeuse
de la matiere qui la forme) la trés élégante silhouette
d’une Annabel Lee aussi douloureusement chantante
que le sont les vers du poeme d’Edgar Poe — mais ce
sont aussi bien les portraits et les nocturnes, mais c’est
toujours et d’un bout i I'autre cette méditation sur
les rapports entre les couleurs dont chaque sous-titre
de tableau garde la mémoire (Harmony in Violet and
Amber, Harmony in Coral and Blue, Arrangement in

Black and White, Caprice in Purple and Gold, et ainsi
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de suite, a 'infini) qui font de Whistler — au demeu-
rant impeccable dandy — I'incarnation la plus secréte
d’un devenir du réve baudelairien.

Ce réve d’un art qui efit su accorder le son mat
du réel 4 la musicalité propre aux forces de I'ima-
ginaire, cette peinture au fond toujours potentielle,
Baudelaire n’en trouva Iécho retenti que dans 'ceuvre
de Delacroix. Qu’il n’ait pas pu voir le retour de cet
écho dans une accentuation de la part du réel qui
pourtant ne versait pas dans le réalisme, c’est — plutét
qu’au « délire » — 4 sa propre position historique qu’il
faut lattribuer. On peéut le dire: dans 'art, Baude-
laire est venu légeérement trop tot. Pourtant rien ne
serait plus déplacé que de faire porter 2 un homme le
poids de I'époque méme qui 'accabla. Simplement,
Baudelaire vint entre deux vagues, dans un ressac. A
I'époque fervente du romantisme dont Delacroix seul
prolongeait I'éclat — un éclat rouge et doré qui a sur
lui la splendeur du passé — succéda une production
molle ot la passion devenait afféterie, ol le métier
remplagait le risque. Quant 4 la vague qui allait venir
et tout bouleverser, elle ne put surgir qu’au moment
ot Baudelaire se retirait, mourant 2 la surprise avant
de mourir physiquement, le 31 aofit 1867. L’époque
de Baudelaire est peut-étre moins une époque « de
transition » qu’elle n’en est une de repli, d’attente,
de facilité. C’est ainsi du moins qu’elle lui apparait;
sans vitalité, ennuyeuse et vulgaire, avec ¢2 et 1a d’heu-
reuses, de ravissantes surprises. Aussi lorsqu’il doit
en donner une image globale, est-elle sans pitié ni
tendresse : « turbulence, tohu-bohu de styles et de
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couleurs, cacophonie de tons, trivialités énormes, pro-
saisme de gestes et d’attitudes, noblesse de convention,
poncifs de toutes sortes, et tout cela visible et clair, non
seulement dans les tableaux juxtaposés, mais encore
dans le méme tableau. » Ainsi caractérise-t-il, en
1846, dans I'ensemble, Iart de son temps. Il 'oppose
4 '« unité profonde » de I'art ancien et n’est pas loin,
en apparence, d’entrer tout armé dans la nostalgie,
mais d’une part le chapitre o1 apparait cette compa-
raison provocatrice entre le « tohu-bohu » de ce qui
lui est donné 2 voir et 'unité de I’art ancien n’est 12
que pour introduire I'appel 2 « ’héroisme de la vie
moderne » par lequel se conclut le Salon de 1846,
et d’autre part Baudelaire 13 encore ne se contente
pas d’ironiser et de se livrer 2 la joie épinglante de la
polémique: il désigne et caractérise le manque de I'art
de son temps, et il le fait dans des termes dont il faut
se souvenir quand on cherche & comprendre ce qu’il
entendait par modernité: « le doute, ou I'absence de
foi et naiveté est un vice particulier 4 ce siecle, car per-,
sébnne n’obéit; et la naiveté qui est la domination du
tempérament dans le caractére, est un privilege divin
dont presque tous sont privés ». « Peu d’hommes ont
le droit de régner, car peu d’hommes ont une grande
passion. » La modernité, ce n’est donc pas seulement
le costume réel d’une époque, c’est aussi une domi-
nante passionnée, un risque ouvert, une saisie rapide
et avide. A I'échelle de Pépoque, Baudelaire dit de
cette qualité qu’elle est vizalizé, A I'échelle de Pindi-
vidu, il I'appelle certitude, et ce sont la deux termes
récurrents de son ceuvre.

Sans préter 2 Baudelaire I'approbation de ce qu’il
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n’a pu voir ou de ce qu’ayant vu, il n’a pu suivre, on
peut sans difficulté accorder 2 ce qui au-del3 de lui
s'est constitué comme modernité les deux traits dont il
souligne, pour son temps, 'absence: I'accord a I'époque
— cette plongée dans la fable du présent — et la passion
qui subvertit le motif, on les retrouve & chaque étape
de cette véritable course d’obstacles qui se déchaina
a partir de Manet. Fil d’une histoire incroyablement
tendu — tendu au maximum dans les années vingt — et
qui ne se reliche ou ne s’effiloche que devant nous,
sous nos pieds. La modernité, loin de n’étre qu’une
composante du beau revenue en surface, est devenue
triomphe et profusion. Un bonheur et une vitalité
sans précédent — il faut en fait remonter au quattro-
cento pour retrouver un tel allant et une telle force
de renversement — ont fait accomplir 4 I'art ce voyage
sans retour par lequel il a atteint ce que 'on pourrait
appeler sa « vitesse de libération ». Mais le cri primal
du mobile sidéré (le « Alles ist erlaubt » de Kandinsky),
mais les gestes et les ceuvres de la radicalité la plus nue,
mais ce bonheur qui pouvait faire dire 2 Giorgio De
Chirico, qui parle 14 pour tout son siécle, « la nouvelle
esthétique de I'hédzel nous gagne / la gare nous émeut'" »,
mais toute cette rythmique automatiquement trouvée
répondant au réel 4 la fois dans I'assertion et dans la
résonance, tout cela est derriére nous. ..

La grande vague, faite de la pression de vagues dis-
tinctes se succédant et se recouvrant 3 un rythme de
plus en plus rapide, est passée. Et c’est & notre tour
d’étre dans le ressac et d’avoir perdu un bonheur et
d’étre confrontés au piege de la nostalgie. Ce n’est
pas ici le lieu d’épiloguer sur les « abominations artis-
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tiques » d’un nouveau genre qu’on voit partout fleurir
(des Palladio de carton ineptes aux anges boursou-
flés du retour au religieux, des petits environnements
académiques vus mille fois & 'expressionnisme recuit
servi comme plat du jour dans tous les modernes équi-
valents des « salons » du XIX® si¢cle) ni de se faire le
contempteur de ces nouveaux muscadins qui vont
bastonnant la modernité dés qu’elle leur tourne le dos,
mais c’est par contre celui de dire que d’un ressac 4
Iautre le discours de Baudelaire retrouve un allant et
une portée qui excedent le seul caractere inépuisable de
son ceuvre. Si la forme moderne de la modernité peut
faire question, c’est alors un abandon qu’il faut pen-
ser. Mais la pensée de 'abandon n’est jamais celle qui
revient en arriére (qui fait revenir des valeurs) — c’est
celle qui s’ouvre au silence. Le silence et non pas I'agi-
tation succeéde au tumulte. Nous devrions nous porter
vers ce silence, qui n’est pas dans les ceuvres, mais hors
d’elles, comme ce qui les attend. Et ce que Baudelaire
en son temps a voulu dire — aussi bien avec la théorie
. filée des correspondances qu’avec la théorie stable de
la modernité — fait partie de ce silence, de cette réserve,
et sy tient: formulation de cette surface profonde que le
réel en un jeu exubérant cache et dévoile tour 2 tour.
Formulation datée, en costume du temps, en frac,
mais qui parce qu’elle fut 'une des premiéres 3 déta-
cher la ressemblance de la copie et la tradition de la
tradition s’impose 4 nous dans sa propre ressemblance
et comme une origine. C’est toujours en demandant
au réel plus qu’il ne consent et 4 I'art plus qu’il ne
donne que l'on rejoint — A travers eux — la résonance
olt 'un est saisi par l'autre.
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Notes

1. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1954, p. 187.

2. Il'y aurait encore beaucoup 4 dire sur Raphaél: comment il
canonise et vide de son concept 'espace abstrait, merveilleusement
théorique, du quattrocento, comment il P'ouvre aux fadeurs d’une
religiosité devenue vide...

3. Certe affirmation de Baudelaire est 4 rapprocher de celle de
Frenhofer (« Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas!») dans
le Chef-d’eenvre inconnu de Balzac. "

4. 1l se cite sans se nommer, il dit: « Un potte a essayé d’exprimer
ces sensations subtiles dans des vers dont la sincérité peut faire passer
la bizarrerie. »

5. La position « réactionnaire » de Baudelaire sur la photographie
vient redoubler sa critique de I'imitation. Il ne voit dans la photogra-
phie qu'une possibilité de reproduction mécanique, propre A satisfaire
le narcissisme ou I'obscénité du public. Que 'imagination puisse étre
au travail avec [a photographie, il ne pouvait pas le voir: d’une part
la valeur qu’ont prise les photos anciennes n’existait évidemment pas
pour lui; d’autre part la photographie en tant qu’art autonome est un
phénomene beaucoup plus tardif.

6. Sur la nature de cet « héroisme », Baudelaire est déja précis,
puisque suit immédiatement le célebre passage qui, dix-huit ans avant,
annonce tout le programme du Peintre de la vie moderne: « Celui-lz
sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher 2 la vie actuelle son
cdté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du
dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates
et nos bottes vernies. »

7. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un podte lyrique i lapogée
du capitalisme, Payor, Paris, 1982, p- 213.

- 8. Cest Baudelaire lui-méme qui uilise cette formule.

9. Op. cir,, p. 190.

10. Op. ciz., p. 190.

11. Giorgio De Chirico, Poémes, Solin, 1981, Paris, p.22.




La fin de ’hymne

La parole est vivante, et c’est la gamme infiniment
variée des formes de I'échange qui lui préte cette vie.
Puisant dans les ressources du lexique et de la gram-
maire, la parole se soustrait au silence de sa forma-
tion pour phraser dans I'espace. Il y a une plastique
de la parole, une spatialité du langage — toute une
dramaturgie qui s’anime et se tend en fonction des
situations de langage. De la relation intime et inti-
mante qui lie deux personnes, de ce qui sous-tend la
chorégraphie pronominale du je et du tu aux formes
collectives de I’adresse, il y a toute une gradation de
complexités, toute une organisation des rebonds, toute
une stratégie de tensions qui sculpte dans le silence.
Etant donné la parole, celle-ci pourtant se rejoue i
chaque fois, I'unité de la parole ne se recompose qu’a
travers les essais infinis de ces occurrences, et Pespace
est la scene o1 ces tentatives prennent corps, ainsi que
Paffirment en leur naiveté représentative les bulles des
bandes dessinées.

Mais il en va des voix comme des lieux: la réso-
nance n’est pas leur fort. Donner aux voix et aux lieux
la juste résonance, il se trouve que cela s’accorde en
une seule question, lorsqu’il s’agit de créer des lieux
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tels que des voix puissent s’y faire entendre. Nous le
voyons ici, trés concrétement, un probleme &'acous-
tique vient se greffer sur la parole envisagée dans son
étre le plus pur. A quoi bon parler si 'on n’est pas
entendu? Le seuil de tolérance au-dela duquel la
parole est perdue est trés vite atteint: aussi, dés que
le nombre des personnes réunies par une situation de
langage dépasse ce seuil, la parole doit perdre 4 la fois
la spontanéité de I’échange et I'immédiateté de son
élocution, elle doit organiser son espace. L’acoustique
survient avec le politique, elle en est le signe. Com-
ment se faire entendre ? Comment créer des lieux tels
que la parole puisse étre entendue par beaucoup ou
par tous' ?

Ce probleme est celui des assemblées et celui des
théatres, C’est-a-dire des lieux dont la parole publique
constitue la raison d’étre. Il en régle les architectures,
et la recherche de ce que Perrault dans sa traduction
de Vitruve appelle un « lieu consonant », qui est le
leitmotiv du discours architectural lorsqu’il aborde la
.construction des théatres, revient lorsqu’il s’agit des
assemblées. Mais la parenté entre théitre et assemblée
dépasse de loin ce simple commun dénominateur
fonctionnel. I’assemblée, en effet, au moins dans sa
forme moderne, se régle enti¢rement sur architecture
de théitre, et plus précisément sur celle des théatres
antiques, telle que la forme s’en est transmise depuis
Vitruve 2 travers les traités d’architecture.

Par conséquent, un hémicycle composé de gra-
dins réguliers surmontés de tribunes et organisant la
convergence des regards vers un seul point, celui ol
Porateur, placé en avant des bureaux de la présidence,
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assume, en parlant, le moment le plus propre de la
représentation patlementaire, telle est la forme générale
des assemblées ou des chambres. Cette forme, déri-
vée du dispositif optique-acoustique du théatre grec
est, bien entendu, une forme historique. Son acte de
naissance se situe, en France, pendant la Conven-
tion: c’est 2 'intérieur de la nécessité d’organiser les
débats révolutionnaires que s’est décidée la forme qui
assied le politique dans les meubles mémes du thétre.
Dire que la Révolution théatralise le politique n’est
donc en aucun cas métaphorique: la mise en scéne
de la parole de révolution s’accomplit en un lieu dont
I'ordonnance méme s’ajointe 2 la forme originaire
du théitre. Méme si cette parenté, nous le verrons,
n’est pas absolue, elle a pourtant déja par elle-méme
valeur de signe et comme telle incite 2 filer une suite
d’échos, dont la source peut étre tantdt le théatre, et
tantét le politique, mais convoqués ensemble en un
déploiement qui ne se projette qu’a partir du noyau
commun de leur origine.

Il y a toujours eu des sortes d’assemblées et aussi
des théitres. Mais la forme qui vient les plier 'un sur
P'autre est récente: c'est au mois de mai 1793 que la
Convention s'installe dans des meubles qu’elle peut
dire étre les siens. Et ces meubles, elle les installe aux
Tuileries, dans I'ancienne « Salle des Machines »,
autrement dit dans un théitre qui servait également
d’entrepét — d’oti son nom — aux machines d’opéra.
Ici, I'anecdote vient d’elle-méme renforcer le signe.
Meéme si 'espace en fut entiérement refondu et méme
si Cest la forme de cet espace qui décide de la théitra-
lité de I'assemblée, C’est dans un lieu qui était déja un
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théatre que la Révolution francaise en vint 4 instal-
ler ses débats. Mais tardivement, nous I’avons vu, ce
qui revient a dire que cet avenement fut précédé par
toute une série de tentatives, et que ces tentatives nous
racontent la gestation de la forme initiale, théitrale,
de 'assemblement. L’afflux des récits, la prolifération
de la prise de parole constituaient, en tant que signes
mémes de la Révolution, une demande nouvelle &
laquelle aucun édifice existant ne correspondait. Il
y a donc une histoire des assemblées parlementaires
de la Révolution frangaise, et cette histoire, par-dela
les péripéties et les événements dramatiques qui la
trament, est celle de la quéte d’un lieu idéal, espace
« consonant » de la parole révolutionnaire, formule
définitive et calme, évidemment impossible, de I'auto-
représentation républicaine’ .

Cette histoire de la topologie oratoire de la Révo-
lution est scandée par trois grands moments auxquels
correspondent, mais avec des chevauchements consi-
dérables, trois grands lieux, voire quatre si 'on tient
. pout significatif I'épisode de pure transition de la salle
de I’Archevéché. De la Constituante 2 la Législative
puis d’elle a la Convention, I'évolution se fait par
paliers et suit tant bien que mal les schémes et les
accélérations de I'idée de représentation nationale. Il
faut avoir a I'esprit un ensemble composite de petits
ou de grands problémes techniques prenant tous un
sens politique immédiat. La disposition des sieges,
la qualité et la circulation de P'air (une obsession du
méphitique traverse le discours des organisateurs),
les espaces laissés ou non au public et aux journa-
listes, ’emplacement du bureau de la présidence
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et, bien entendu, les problémes d’acoustique, tout
prend ici une importance capitale, parce que tout
devient aussit6t symbolique. De cet entrecroisement
de rapports d’expertise et de passion, d’improvisation
et de grands projets — la Révolution n’ayant en fait
jamais eu le temps de construire le « Palais National »
dont elle révait — ressort I'impression d’une progres-
sion extrémement rapide, sorte de course d’obstacles
entre le réel et I'idéal dans laquelle I'idéal, 4 travers
la conscience de soi de la représentation nationale,
conduit tout de méme le jeu.

Les Etats généraux constituent la premidre expé-
rience révolutionnaire de 'assemblement. Avec leur
division en états héritée de ’Ancien Régime, avec
Pestrade du roi placée en évidence et surmontée d’'un
dais, avec le site méme ol ils prennent place — non
seulement Versailles mais la « Salle des Menus Plai-
sirs » — leur configuration se révéla extrémement peu
compatible avec les buts originaires de I’Assemblée
et encore moins avec ceux, tout autres, qui prirent
la leur essor. Une premiere modification intervint
tres vite puis, dés le mois d’octobre 1789, I’Assem-
blée fut transférée a Paris. La commission chargée
de rechercher le local le plus propice avait jeté son
dévolu sur la Salle du Manége, mais il fallait I'ins-
taller, ce qui explique l'interméde provisoire et sans
conséquences de la salle de ’Archevéché. La Salle du
Manege fonctionna de novembre 1789 4 mai 1793 et
subit au cours de cette longue période d’importantes
modifications, dont il ne faut retenir ici que le passage
d’une structure 2 angles droits & une structure ellip-
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tique. Semblable dans un premier temps 2 celui de la
Salle des Menus Plaisirs, le dispositif de la Salle du
Manége se change en amphithéétre. Dans le dispositif
ancien, les députés, écrivait Quatremere de Quincy,
« ne s’en imposent point parce qu’ils ne se font pas
spectacle ». Dans le nouveau, au contraire, chaque
membre de I'assemblée est « sous le regard de tous les
autres ». Toutefois, ce nouveau dispositif maintient les
principaux défauts de I'ancien: une parole dispersée
et une présidence insituable ou du moins mal située,
a distance inégale des députés et dans une position
incommode pour la plupart d’entre eux. Sans doute
était-il fatal d’en passer par cette transition de ellipse
ou de la forme a peu prés circulaire, en arene. Il sagit
en quelque sorte d’une forme-réflexe, qui répond au
désir de I'assemblement par I'action de former un
cercle, qui fait consister 'assemblée dans son essence
en la rendant visible 2 elle-méme. Quelque chose ici
de primitif, de clanique coexiste avec I'instauration
du débat républicain. Mais le foyer du débat, C’est
-la parole. Or, dans une telle structure, elle ne peut
étre que dispersée: I'unité symbolique du cercle se
décompose en fragments dispersés, une force centri-
fuge emporte hors de tout recueil la houle des débats.
Tres tdt, les critiques affluent et, A travers elles, se
dégage I'image en négatif de la forme souhaitée que
viendra réaliser, en partie tout au moins, la Salle des
Machines. « Il importe, écrit Vergniaud dans un rap-
port d’aofit 1792, de ne pas augmenter le tumulte
inévitable des passions par celui qui peut dériver de
la distribution du local o1 'on délibere. » La solu-
tion qui se dessine dés lors, et qui sera adoptée par
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la Convention, est celle de la forme semi-elliptique’.
Cette transformation est considérable. D’une part,
on passe de 'amphithéitre — du cercle — au théitre, 2
’hémicycle. D’autre part, la présidence fait désormais
face 2 I'ensemble des députés et I'orateur, au lieu de
s’adresser au président, s’adresse 2 la salle depuis une
tribune placée sous le bureau de la présidence. A cette
forme, qui prévaut toujours 4 I'’Assemblée Nationale,
viennent s’ajouter des éléments décoratifs qui sont
tous 4 verser sans hésitation possible au dossier du

-néo-classicisme et qui jouent 2 plein dans le sens de

Pimitation révolutionnaire de I’Antiquité.

Cest pour ainsi dire en coupant en deux le cercle
de la Salle du Manege que la Convention aboutit
naturellement 2 la forme du théitre antique. Quatre-
mere de Quincy se trompait: les députés n’ont pas 2
se faire mutuellement spectacle, le spectacle ne doit
pas avoir lieu dans la salle, il faut qu’il soit réduit
a sa plus simple expression, qu’il se concentre tout
entier dans la forme oratoire, dans la performance
de chaque représentant du peuple convoqué 4 la tri-
bune. La mise en scéne de la parole de révolution,
surgie dans le tumulte et la prolifération des prises de
parole, ne cesse de réver d’un lieu infiniment calme
et tendu d’olt la voix, rayonnant égale A travers les
gradins, accomplirait solennellement le devenir-vrai
de la vertu oratoire. L'idéal de la représentation révo-
lutionnaire comporte une inflexion que 'on pourrait
dire racinienne. C’est une parole décantée, pure, qui
doit constituer la totalité du spectacle, 2 vrai dire en
le suspendant A I'infini.

Le théatre grec, on le sait, en tant qu’il est 'un
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des constituants majeurs de la polis, est un lieu fon-
damentalement politique: la Cité s’y représente elle-
méme, accomplit dans la distance mimétique les rites
de l'autoprésentation de sa fondation, éloignant par la
tragédie son origine tragique en une sorte de catharsis
communautaire. Au-dela de la parenté topologique,
I’Assemblée, en retrouvant le théitre, se moule en
fait dans une dimension politique déja présente. La
théitralisation révolutionnaire du politique redonne
consistance  la nature politique originaire du théatre.
Dans le catalogue au demeurant extrémement stable
des formes disponibles, seul le théitre antique, dont
le dispositif expose la communauté 2 elle-méme face 2
la parole en exces de son origine, pouvait fournir une
réponse appropriée. Aucun texte, 2 ma connaissance,
ne souligne 4 I'époque cette filiation qui pourtant
saute aux yeux. Elle est en quelque sorte naturelle,
et si 'on peut dire ici que la fonction crée I'organe,
cest alors que quelque chose d’organiquement théi-
tral appartient au politique. Les sens multiples et
.voisins du mot « représentation » sont disposés en
feuilles, comme du schiste, et 'on passe sans rupture
de I'un 4 lautre, le long d’une suite d’échos que vient
concentrer en faisceau l'identité formelle des lieux de
représentation?,

Mais si le théatre antique fournit ainsi le schéma
de la représentation du peuple telle qu’elle se décide
au moment historique de son surgissement, et si cette
parenté est extrémement féconde, elle doit pourtant
cesser en un point. Quelque chose manque en effet
a ’Assemblée héritée de la Révolution pour qu’elle
puisse étre dite purement et simplement un calque
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du théatre antique: si la structure optique-acoustique
de I'assemblée révolutionnaire tardive reproduit bel
et bien le modele de convergence du théitre antique,
elle n’ouvre pourtant sur rien, elle n’a rien qui puisse
efficacement se comparer 4 une skéné. L’assemblée
est en fait comme un théitre grec qui ne serait pas en
plein air et dans lequel un rideau placé en avant de la
scene serait perpétuellement tiré. Sans doute y a-t-il
dans le dispositif théatral-révolutionnaire quelque
chose d’une réduction de la scéne 2 la seule tribune,
sans doute tout ce « théitre » vient-il se consumer
dans la performance oratoire (faut-il 'ajouter? — le
niveau de langage atteint 4 ce moment-1a par I'inven-
tion politique n’a jamais été dépassé), mais ce n’est
pas assez pour que I'on puisse dire qu’il y ait dans la
structure de la représentation parlementaire I'équiva-
lent d’une véritable scéne ou I'équivalent, encore, de
cette extraordinaire imposition de la communauté
dans son site que le théatre grec, par contre, propo-
sait. La théitralité de la structure représentative de
la Révolution (et celle des assemblées parlementaires
qui en dérivent) ne s’ouvre pas, ne donne sur rien,
bute contre un mur. Si le théitre grec se constitue
lui aussi d’une limite, d’'un mur qui le ferme, ce mur,
derriére la scéne, dégage celle-ci et suscite une surface
pour les apparitions inscrites dans le procés mimétique
du drame. En tant que limite, il ne ferme pas, il ne
barre pas I’horizon, il est seulement [a pour marquer
Iespace scénique, tout comme la limite du #éménos
marque Pespace sacré, l'espace réservé aux dieux. Dans
Iassemblée révolutionnaire, au contraire, la cloture de
Pespace est absolue et sans dégagements, la scéne se
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réduit A un piédestal ol 'éloquence est statufiée. Cest
une parole absolue qui est pour ainsi dire clouée au
pied du mur, la structure de I'assemblée renchérit en
fait sur la focalisation de celle du théitre.

I faut se souvenir ici de cette autre moitié du cercle
dont 'hémicycle, par définition, se débarrasse, il faut
se souvenir ici de ces députés qui, selon Quatremere,
se faisaient, devaient se faire spectacle: dans la forme
primitive de 'assemblement, la salle enti¢re est trans-
formée en scéne, en une scéne aux dégagements infi-
nis. Au lieu de la frontalité aveugle du mur fermant
I’hémicycle de la nouvelle assemblée, le spectacle de
'assemblée elle-méme. Au lieu du fanatisme centri-
pete de la forme théatrale, un mouvement centrifuge.
Une dissémination, un éparpillement, nuisibles sans
doute au bon déroulement des débats mais qui, dans
leur désordre méme, figuraient au sein de la repré-
sentation un analogon de I'étre social représenté. La

“moitié dont 'hémicycle se sépare, ce n’est rien d’autre
"que ce désordre et cette accentuation centrifuge des
passions dans lesquels la parole se perd et I'attention
se disperse, mais oll quelque chose d’une transpa-
rence imitative entre les représentants et ceux qu’ils
représentent — le peuple, la communauté disséminée —
est maintenu. Si le mur qui vient former ’hémicycle
redonne 2 la parole et au geste oratoires la possibilité
d’un déploiement concentré et §'il entraine 'assemblée
a se rassembler, ce n’est qu'aux prix d’une accentua-
tion de la dimension abstraite du politique. Du cercle
au demi-cercle, de la Salle du Maneége 2 la Salle des
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Machines, la représentation républicaine passe de
I'imitation a I'idéalisation.

Un autre symptdme de ce passage nous est fourni
par le probleme des députations et par celui des
tribunes, autrement dit, par la proportion de non-
représentants admis A pénétrer dans enceinte de la
représentation. Méme §’il apparait clairement que
tout sujet et davantage encore tout groupe pénétrant
dans I'assemblée s’y trouve aussitét en posture de
« représenter » (C’est méme ce qui définit exactement
les députations), une différence qui est méme un
clivage subsiste entre ces individus ou ces groupes
et les députés eux-mémes. Les députations, censées
représenter le peuple sous la forme de délégations, et
les tribunes, censées quant A elles jouer le réle d’'une
sorte de contréle populaire sur les assemblées, ont
fonctionné tout au long de la Révolution comme une
sorte de cheeur, faisant office de contre-pouvoir ou
bien servant de masse de manceuvre aux partis en
présence. Les cas d’opposition entre cette représen-
tation spontanée et incontrolable et la représentation
légale — celle des députés — sont innombrables. Mal-
gré lutilisation des députations et des tribunes dans
le déroulement tactique des débats, la présence de
ces délégations ou de ces groupes venant du dehors a
souvent été ressentie comme une géne. On assiste en
fait 4 la concurrence de deux formes de représentation
— l'une naive et imitative, le peuple jouant le role du
peuple — I'autre abstraite et proprement politique, les
députés parlant au nom du peuple. Méme si la pro-
portion du public admis 2 prendre part aux séances
alla en décroissant, méme si 'on assiste en permanence
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a des conflits entre les régimes de phrases des dépu-
tations et ceux des députés, méme si le huis clos peut
étre dit la logique finale de la représentation théitra-
lisée, il est important de noter que la Révolution ne se
résolut jamais, pour ce qui est des assemblées, a cette
forme extréme, et qu’elle maintint au contraire tou-
jours ouvertes les portes de son enceinte, laissant par
12 méme agir dans toute sa violence le conflit qu’elle
ne pouvait pas résoudre’.

Jamais la représentation théitralisée du politique
n’a pu atteindre la pureté qu’elle ambitionnait: la
passion méme qui soulevait 'époque venait rebondir
a tout moment sur les séances et entre la pression de
la rue et intensité quasi sacrificielle du débat lui-
méme, la Convention, méme installée dans ses nou-
veaux meubles, sous le regard des sages de 'Antiquité,
n’aura jamais pu étre le « lieu consonant » ou le point
de résolution d’une période que le politique irradiait
tout entiere. Mais c’est justement ce hiatus entre la
consonance absolue d’un lieu et d’un discours et la
-réalité dissonante de 'étre social bouleversé que la
Révolution n’a pu résoudre et sur lequel il faut nous
interroger: il semble bien qu’ici une limite du poli-
tique lui-méme soit atteinte et que ce hiatus que la
Révolution frangaise vit s’ouvrir engage toute la pensée
de la représentation, et 'engage 13 ol elle se présente
encore 4 nous: du c6té de ses limites et au-deld, dans
'au-dela inconnu de son dépassement.

Le mot représentation glisse sur lui-méme. Si
'on accepte cette glissade et si on la suit 13 ot elle
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va, qu'elle traverse les champs de I'architecture, du
théitre ou du politique, Ion arrive A ceci, qu'il fau-
drait d’abord envisager comme une proposition ou,
stricto sensu, comme une hypothése de travail.

La représentation politique est (serait) 'absolu de
la représentation ~ et 'assemblée révolutionnaire ou
républicaine est (serait) la sublimation du classicisme,
le néo-classicisme en acte.

Revenons sur les lieux, dans la Salle des Machines.

Les représentants du peuple représentent le peuple.
Ils le représentent sous la forme d’un public dont les
regards convergent vers le point d’oli s’éléve la per-
formance oratoire qui les transforme un par un en
acteurs du drame de la représentation. Mais ceux qui
sont I'objet de la représentation, ceux qui sont « repré-
sentés » ne se reconnaissent pas dans les paroles qui
parlent en leur nom. Ils sont 13, dans les députations,
dans les tribunes, sur les bords de la représentation,
comme un chceur repoussé. Toute représentation
décide d’un champ, et tout champ, pour faire place

a l'illimité qui lui est propre, décide de ses limites: le -

peuple invoqué dans les discours reste le hors-champ
de la représentation. Il est I3, sur les bords, il est dans
l'au-dela invisible, derriere le mur, moitié coupée et
scene absente. Il peut bien parler, ou dailleurs voci-
férer, il ne le peut malgré lui que depuis ces bords
qui lui sont consentis et en tombant sous le coup de
la régulation du politique, en tant qu’aléa du jeu des
séances. La ot il est chez lui, ce n’est jamais dans les
séances ou dans les assemblées, ’est dehors, dans les
rassemblements, dans la rue. Ici se creuse dans toute
sa visibilité le hiatus qui fonde la possibilité méme de
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la représentation : dans I'espace propre de la Révolu-
tion, il est vivant, il est dans 'ceuvre de sa naissance.
A Pautre extrémité, il fabrique le vertige d’une abs-
traction pure, d’une pure fagade: un palais vide. Il
faut avoir vu le Reichstag, un jour d’hiver de préfé-
rence, avec ces mots — « Au peuple allemand » — sur le
fronton néo-classique du temps, pour comprendre le
vertige prodigieux de cette abstraction représentative.

(Et I'on sait bien que I'incendie de ce théatre,
lorsqu’il fut décidé d’en passer avec les masses, et en
manipulant tout le cheeur, 3 d’autres formes de théa-
tralisation, eut le sens de la destruction d’une possi-
bilité, mais ceci est évidemment une autre histoire.
Ce que je cherche a interroger ici, ce sont les limites
inscrites dans cette possibilité méme®.)

La chambre des députés voudrait étre la chambre
noire ol 'image de la communauté viendrait se
déposer, 2 chaque fois, dans une parole. Elle en a la
structure optique, le petit trou, la petite voix par lc§—
quels la lumiere du dehors passe ou doit passer. Mais
cette focale est beaucoup trop étroite ou trop lente,
ce qui vient ce n’est qu’un discours, et ce qui passe
dans le discours est un leurre. Ce que déclinent les
assemblées dérivées de la Salle des Machines, et elles
sont toutes semblables, toutes pareillement enrdlant la
parole dans les habits du néo-classicisme archit.ect'ural
le plus strict, ce ne sont au fond que des variations
d’ouverture du champ de représentation, mais ce qu'a
décliné I'histoire, et ce qu’elle a décliné justement
depuis la Révolution frangaise, c’est I'entrée en poli-
tique du hors-champ. La naissance de I'assemblée,
formellement dérivée du modele de la représentation
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classique, coincide avec I'apparition de tout ce qui
ne pourra pas se reconnaitre dans ce champ. Cest
comme si le politique devenant peintre avait cherché
a faire entrer toute 'Histoire et toute la peinture dans
la peinture d’histoire, au moment méme ot il allait
devoir affronter sur ses bords les scenes de genre et les
paysages qui viendraient le fracturer.

On le sait, la forme de la concurrence entre le
champ et le hors-champ prendra en politique deux
voies distinctes qui tantdt iront en se séparant et tan-
tot en se rapprochant. D’une part, ouvrir le champ
le plus largement possible, faire en sorte que la repré-
sentation soit la plus représentative, et ce sera la voie
réformiste, dont le suffrage universel constitue 'abou-
tissement. D’autre part, décréter que le champ et la
représentation sont de toute fagon obsoletes, et ce sera
la voie révolutionnaire, dont le marxisme, fondamen-
talement antiparlementaire, représente la contraction
la plus forte. Accepter la forme de la représentation
ou au contraire chercher 4 en sortir, quitte 3 retom-
ber sur le méme hiatus au sein de formes nouvelles
d’assemblements (les conseils), tel sera le dilemme 2
lintérieur duquel se jouera 'ensemble du politique.
Mais il nous faut revenir A la pureté originaire du
hiatus tel qu’il se déclare au moment des assemblées
de la Révolution frangaise, et pour cela emprunter la
voie ouverte par Biichner avec Lz Mort de Danton,
qui est & proprement parler son exposition, ce qui le
présente et le fait apparaitre dans sa pure violence, en
tant que déchirement.

Ce qui, dans la pi¢ce de Biichner, vient sopposer 2
Robespierre avec Danton, ce n’est pas une ligne poli-
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tique, pas méme un style politique, c’est une écoute,
Cest la possibilité et le désir d’une sortie. Par rapport
3 Robespierre qui représente 'achévement de la forme
théatralisée du politique, soit 'idéal de la résorption
totale dans le champ limité-illimité du discours (soit
encore le discours comme pure action), par rapport a
la grandeur méme de celui qui pourra clouer son cer-
cueil avec sa propre voix, Danton représente un autre
exces, et qui ne peut s’épancher, se dépenser qu’en
dehors de et contre cette résorption. Le drame de
Biichner fait alterner avec une rapidité extraordinaire
(laquelle suscite d’ailleurs une quasi-impossibilité du
point de vue de la représentation thétrale) le dehors
et le dedans, ce qui est droit dans le champ du poli-
tique et ce qui reste hors-champ, selon une grada-
tion qui va du huis clos — la chambre (ici la chambre
privée d’appartement) 4 la rue, gradation au sein de
laquelle la Convention ou les Clubs fonctionnent
comme des sortes de sas ou d’étapes intermédiaires.
Alors que I'idéal robespierriste peut étre dit celui du
. retrait, mais d’un retrait relayé par 'apparition théi-
trale et oratoire, celui de Danton ne cesse de vaciller,
d’étre tenté par la rue. Au bout de cette rue il y a des
chambres, mais ce sont celles ol1 I'on couche avec des
filles et non pas celles ot 'on rassemble avec soi les
¢léments d’une situation pour les faire rayonner dans
un discours. Robespierre éventuellement se repose.
Danton se distrait. I veut cette distraction, il sent du
coté ott elle Uentraine la présence diffuse de la vérité
qui lui échappe et qui échappe également a la juridic-
tion du politique. Un soir, cette vérité lui est dite par
une bouche, la bouche d’une fille, Marion’. Ce qu'’il

124

LA FIN DE L'HYMNE

entend quand elle lui parle, ce n’est pas seulement
ce qui s’oppose pour lui 2 la vertu, c’est le désarroi
de qui traverse les mots de fagon native, c’est la pure
violence d’un récit qui se récite dans le dénuement et
dans 'abandon de toute vérité antérieure. La facon
dont le récit vient frapper le discours interrompt
Danton: c’est cela qu’il voudrait dire, mais il ne le
peut pas. Le champ clos du politique réside  I'inté-

rieur de limites ot ces récits sont éconduits, et il ne

reste 3 Danton que la lucidité qui les voit se déverser
au-dehors. Réduit au silence ou 2 la vocifération, le
peuple — soit 'ensemble de ce qui devrait étre repré-
senté — présente mal et ne s’ajuste pas aux convenances
de la représentation. La fracture qu’introduit le récit
de Marion glisse dés lors de la Révolution francaise,
d’ot Biichner Pextrait, 4 Ihistoire des formes, o1 il la
suscite. Avec Marion parlent déja Lenz et Woyzeck,
avec son récit vient ce phrasé hors-champ, cette prose
qui ne représente plus, qui ne peut plus représen-
ter et qui dit ce qui tombe sous le sens mais comme
un sens qui tombe, brutalement arraché  la vie et
proche d’elle, parlant comme elle. De telle sorte que
le « dans tout je réclame la vie » (Ich verlange in allem
Leben und Muglichkeit des Daseins® dit exactement le
texte allemand, un texte qui, faut-il le dire, n’a pas
encore €été assez entendu), que Lenz invoquera pour
Biichner dans le cadre d’une discussion littéraire dont
les limites mémes I’ oppressent, apparait comme tout
autre chose qu'une 31mple opinion ou un simple veeu
esthétiques. C’est cette vie absolument reflétée que
Danton entend dans la bouche de Marion, et Cest la
masse de ces récits vivants qui vient former la tache
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aveugle du politique, qui ne sait quant 4 lui ni les
entendre, ni les produire.

Cette exposition de la limite de la représentation
expose la représentation, toute représentation, sur
sa limite: 14 ot1 Danton l'entend clairement comme
la question qui est posée, a travers lui, au discours,
mais 13 aussi, surtout, ott nous I’entendons a notre
tour venir se poser  nous. Le récit qui n’est ni délé-
gation ni discours, qui ne parle au nom de rien, n’a
pas besoin du nom du peuple, et surtout pas sur un
fronton, pour se dire. I se dit simplement comme une
ligne tracée 2 partir d’'un point situé dans l'illimité du
hors-champ. La littérature devient la surface d’inscrip-
tion de ces lignes, elle est la premiere 2 accomplir le
pas hors de la représentation, elle en franchit les bords.
L3 ot elle va, I3 ot1 Biichner, comme un peu plus tard
Baudelaire, la conduit, tout suivra. L’on peut faire
varier A 'infini les curseurs de la périodisation de ce
descellement, I'on peut remonter trés loin pour identi-
fier les signes avant-coureurs de cette rupture — il reste
- qu’elle survient, qu’elle est survenue et qu’elle consti-
tue notre origine. La piece de Biichner, qui traite de la
Révolution francaise, nous permet de faire coincider
Papogée de ’hymne et Iirruption de son impossibilité.
L’hymne est le nom que je donne 2 la littérature qui
précede ce déchirement dont Hélderlin, jacobin, verra
s’ouvrir en lui la violence silencieuse.

L’étude du mouvement de formes qui, en s’en
allant sur les bords, laisse apparaitre le hors-champ,
entraine A toute une série de superpositions. En effet,
ce mouvement ne se limite ni & un genre de la littéra-
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ture ni a la littérature elle-méme. Cest dans Part et par
I'art, sous toutes ses formes, que le hors-champ, exclu
par principe des régimes de représentation, fait son
apparition. La transformation de 'espace qui s’ensuit
précéde celle de Iespace politique qui de son c6té et
malgré la pression surprenante des événements, ou
bien stagne dans la représentation, ou bien cherche 2
la théitraliser encore davantage’. Tandis que toutes
les implications politiques du mouvement de formes
qui agite 'art vont dans le sens d’une sortie, toutes les
surdéterminations esthétiques provenant du politique
cherchent au contraire, si je puis dire, 4 faire durer la
représentation. L'extrémité de cette divergence vient
a nous sous la forme extréme de 'opposition entre
I'art officiel et Iart réel, qui rebondit différemment
selon les époques de la modernité, mais qui revient
toujours: non seulement le trésor bourgeois des
nudités évasives et des scenes de bataille s’opposant
4 'envahissement impressionniste de la lumiére, non
seulement les modes narratifs ou poétiques de 'acadé-
misme s’opposant en littérature 4 la montée de formes
transversales ou discontinues, mais aussi, et comme un
maximum de cette opposition, I'art dit dégénéré briilé
par 'hystérie esthétique du nazisme, ou encore ce qui
se révele si clairement avec 'étouffement de I’art libre
par le réalisme socialiste qui, en Union Soviétique,
développe une tendance que I'on pourrait appeler
celle de la sur-représentation.

Ot que I'on porte ses regards, I'on retrouve tou-
jours et partout cette opposition entre ce qui aban-
donne la représentation et ce qui cherche 4 la faire
revenir, que ce soit sournoisement ou en force. C’est
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toute lhistoire des arts modernes qui pourrait s’écrire
4 Pintérieur du scheme de cette lutte et des effets
qu’elle induit. Des mairies frangaises du XIx° siecle
récupérant les traits distinctifs des chateaux de la Loire
pour les rendre parlants 2 intérieur du discours de la
nouvelle légitimité républicaine, de la reproduction
éclectique des effets de représentation a leur efface-
ment progressif, de la résistance des structures for-
melles du figural 2 'apparition de la surface-couleur
et du signe, des continuités narratives aux formes écla-
tées, tout s’affirme dans le sens d’une rupture avec les
scénographies figées héritées de 'age de la représenta-
tion, tout se rassemble le long des nervures flexibles
et parfois enchevétrées d’une généalogie a deux faces,
au sein de laquelle peu 4 peu la face de la sortie hors
de la représentation I'emporte puis se calme.

Cette généalogie contradictoire dont il demeure

utile — et C’est le travail de la pensée critique — de
remonter toutes les filiations, de répertorier et de
situer toutes les ruptures, a pour effet de substituer
- certains motifs 3 d’autres et de produire de nouvelles
formes symboliques, mais ce bouleversement structu-
rel est le fruit de procédures de recouvrement extréme-
ment lentes, entrecoupées de brusques sursauts et de
soudaines accélérations. Les coupures en effet ne sont
jamais simples et ne délimitent pas de frontiéres irré-
versibles. Cest en fait a la dérive des continents qu’il
faudrait emprunter le modele des transitions et des
changements de 'histoire des formes: la plaque qui est
a venir, qui vient sous celle qui est visible et domine,
et qui I'accroche puis la retourne, ne le fait ni en un
jour ni méme en un siécle. La résistance est énorme, et
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I'on peut seulement dire qu’il y a2 2 un moment donné
renversement statistique dans des quantités d’effets
sporadiques divergents. Mais nous sommes désor-
mais au-dela d’un tel renversement, au-dela d’une
orientation massive de I'art hors de la représentation,
et trés exactement je crois que nous nous trouvons

- en un moment ol les sporades de notre formation et

Iarchipel qui aura constitué notre mémoire tendent
a se muer en un continent, qui nous demeure encore
toutefois inconnu.

Dans la littérature (terme que j’emploie ici en un
sens absolument générique), la tendance fondamen-
tale du renversement est celle qui substitue la prose
a ’hymne. Dans I'architecture, le renversement se
déploie le long de ce qui tend 4 abolir ou 4 contour-
ner la fagade, cette assomption de la représentation,
pour venir décliner une sorte de feuilletage, dont le
passage, tel qu’il est possible de le théoriser A partir
de la restitution de Benjamin, constituerait la forme
symbolique. Dans les arts plastiques — partie de
Iart ol elle est la plus évidente et en tout cas la plus
connue —, la forme du renversement prend de fagon
littérale et explicite les allures d’une fuite en avant hors
des territoires consentis de la représentation. Dans
la musique enfin, c’est le passage d’un déploiement
sonore continu a un univers ol, comme le dit Adorno,
« tout événement musical est seul avec soi-méme!° »,
qui constitue I’essence de la substitution.

Chacune de ces assertions, ici brusquement asse-
nées sur un mode générique, demanderait 2 elle seule
un développement particulier, un développement
considérable. Mais d’une part, ces développements
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sont déja suffisamment engagés pour que I'on puisse
tenir pour acquis, dans chaque cas, les faits et le fait
de la rupture, et d’autre part 'on voit sans peine qu'a
la logique interne de chaque rupture se substitue la
logique de leurs recoupements: de la prose au passage
comme du hors-champ 1 la discontinuité, la transla-
tion est si absolue que les termes peuvent se déplacer
et valoir d’'un domaine 4 un autre. L’on comprendrait
aussi bien ce qui serait 2 entendre par « architecture
discontinue » que par « hors-champ tonal ». Ici, tout
est & plier, & rabattre. La réflexion de Walter Benja-
min constitue le tremplin qui nous permet déja de
rabattre 'invention de la prose telle qu'il I'extrait du
romantisme allemand sur U'interprétation des passages
telle qu’il la rend possible 2 partir de 'approche scru-
puleuse du Paris de Baudelaire.

C’est donc dans le sens de ce qui vient avec ce pli
entre prose et passage que je vais continuer.

Si ’hymne peut étre caractérisé comme l'autopo-
sitionnement du sujet dans le langage et comme la
décision de représenter le langage au sein de lui-méme
(et si, de ce point de vue, il s'ajointe avec exactitude
a Peffort oratoire dont il constituerait la puissance,
mais comme 3 retardement), la prose, par contre, se
constitue du descellement de la position du sujet, du
sujet quelle aventure dans la masse du langage sans
possibilité d’appropriation. Entre Hélderlin, qui ferme
Phymne et la possibilité hymnique en les rejouant
comme une derniére fois, mais déja loin d’eux, mais
d¢ja dans lillimité du « saintement sobre » par lequel
le lyrisme se désagrege et se sauve, tout en se relevant,
et Baudelaire, qui fera venir la prose (en la rabattant
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d’ailleurs de Jui-méme sur I'art dans ses écrits esthé-
tiques), la théorie de la prose se constitue dans le
romantisme allemand, qui en prévoit les conséquences
lointaines (une sorte de genre des genres) tout en se
privant de donner séjour 2 ses conséquences immé-
diates. Ce sont ces conséquences que je vois venir avec
le gant retourné de I'idéalisme allemand, avec Biichner
— avec Marion. Marion parlant & Danton, se confiant
4 lui et confiant du méme coup 2 la littérature la tiche
exorbitante de ramasser le vrai, ne fait qu’annoncer le
mouvement qui va se précipiter: le trou que son récit
fait dans la représentation — le trou qu’il fait jusque
dans la piece de Biichner — dépose le sujet Danton,
et tout sujet avec lui, hors de toute position, elle lui
fait voir ou toucher des yeux la profondeur du hors-
champ dont sa propre autoposition (dans le langage
et dans le politique) le prive, elle le dépose hors de la
légalité oratoire et hymnique. Le vrai vient bousculer
le vraisemblable, la vie — cette Miglichkeit des Daseins
de Lenz — tressaille dans la tache aveugle de la repré-
sentation.

Toute I’histoire de la littérature moderne se ras-
semble dans la lutte entre ce qui cherche 2 déposer le
sujet toujours plus loin de son autoposition dans le
langage et ce qui cherche au contraire 2 retrouver le
charme rompu de la vocation oratoire sublimée. Cette
lutte n’est pas seulement celle d’'une ouverture contre
une résistance, elle prend, au-dela de I'anecdote des
conflits, la forme d’un conflit interne au destin des
ceuvres. Si'on peut dire quHélderlin ferme "hymne
et si on peut le dire parce que Cest vrai, avéré dans son
ceuvre, dans la cléture qu’elle est pour elle-méme, 'on
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pourrait dire aussi et plus justement que son ceuvre est
ce par quoi s’est ouverte pour nous la fin de ’'hymne.
Cette fin, commencée avec lui, est un proces sans fin
ol1 s’enchevétrent ce qui est pure extinction et ce qui
résiste A cette extinction. Quand Alain Badiou dit que
Celan vient achever Holdetlin, il atteint peut-étre a
cette vérité qui nous atteint, mais qui nous atteint
d’abord parce qu’elle nous confie intégralement le
travail de la prose. (Ce qui ne fait peut-étre pas coin-
cider entiérement le motif de la fin de ’hymne avec
celui de la sortie de I'dge des poetes: une poésie qui
ne serait plus en deuil de Phymne, telle est la prose
qui nous reste a penser.)

L’histoire de la forme urbaine offrirait sans doute
une évolution paralléle, sur le mode empirique qui
est le sien. Il me semble en tout cas possible d’extraire
de sa masse proliférante une opposition susceptible
de correspondre 2 celle de ’hymne et de la prose:
la fagade, autrement dit I'affirmation que les bati-
ments se présentent de face et que cette frontalité est
.constitutive de 'architecture, est, on le sait, le motif
récurrent de 'architecture classique. La fagade pose
le sujet devant architecture, et d’'une certaine fagon
I’y abandonne. L’architecture fonctionne comme un
dispositif dont le point de vue du sujet, exposé a cette
frontalité triomphante, constitue toujours le point
de référence. Le sujet est, comme l'orateur, en face
d’un théitre dont les lignes optiques viennent toutes
converger sur lui. L’architecture se répete a Pinfini
et se module comme le phrasé qui, 4 chaque station,
reprend cette scéne immobile. La fascination qui
découle aisément d’une telle systématicité doit pour-
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tant s’interrompre dés lors que la ville devient assez
massive pour écouler la répétition de la frontalité. De
cet écoulement, le passage'" constitue la forme la plus
rapide. D’une part il est un trou dans la surface de
la représentation et permet de traverser I'architecture
en entrant dans cet au-deli dont les fagades fermaient
acces. D’autre part, dans son propre défilé, il frac-
tionne la représentation. Fractionnement d’autant
moins inconséquent qu’il est infini: le sujet est perdu
en tant que point de rassemblement de la convergence
des lignes de la représentation d’architecture, il se mue
en un mobile et, dans le bougé de la représentation
urbaine fractionnée, trouée, il devient ce que Benja-
min appelle le flineur, soit un sujet encore, mais qui
a glissé, qui n’est plus que glissement. L’architecture,
en abandonnant la puissance de la frontalité, permet
de traverser le rideau du théitre, elle devient comme
un dispositif de coulisses propulsé a I'infini.

Au-dela de ce détour par les formes de I'art (détour
qui n’est pourtant encore qu’un simple condensé), le
contraire absolu des coulisses et de la prose revient de
lui-méme en tant qu'image fixe: le mur de 'assem-
blée fermant le théitre du politique vient résonner
maintenant comme une fagade absolue, comme le
vraisemblable frontal cachant le vrai du dégagement.
Et 'orateur placé devant ce mur devient celui en qui
cette frontalité se concentre pour se ramasser en un
centre, point littéralement fictif d’ot1 s’exerce le leurre
de l'appropriation du langage qui est, nous I'avons vu,
ce qu’il y a de plus démodé.

En présentant ainsi le dispositif de la représentation
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nationale comme I’absolu de la représentation et par
conséquent comme le négatif avéré du hors-champ
ol1 les formes modernes de 'art, en leur obsession de
véracité, déploient leurs grandes lignes, je n’ai cherché
au fond qu’a imaginer, en direction du hors-champ
du politique, ce que pourrait étre une politique du
hors-champ, autrement dit une assemblée sans murs,
ou encore une révolution sans théatralité. Cest bien 1
qu’il faut en venir, en ne craignant ni les fantémes qui
s"agitent ni la tension de 'utopie, qui n’est rien d’autre
que ce qui nous est tendu, justement, par la forme
close, empirique, des assemblées révolutionnaires.
Des assemblées, avant la Révolution, il n’y en avait
pas. Du moins des assemblées qui, sous la pression
d’un décalage effarant entre la vérité des récits en
souffrance et la possibilité de les dire, cherchent 2 les
dire. L’assemblement révolutionnaire est la réponse
improvisée A cette demande inouie. Si les cadres de
réception de la demande nous semblent aujourd’hui si
peu appropriés, et si le hiatus qu’ils déclenchent et qui
Jles fonde constitue en effet la pierre d’achoppement
de Phypothése révolutionnaire elle-méme, cette hypo-
thése et cette demande n’en constituent pas moins la
nouveauté radicale d’une communauté se posant 2 elle-
méme la question de son existence, autrement dit la
question de tout ce qui existe en elle. L’assemblement
révolutionnaire, qui est 'étre méme de la Révolution,
est leffort pour faire exister et pour donner voix a ce
que les Grecs, autrement mais originairement affrontés
3 la question de la communauté, appelérent le com-
mun, le xunon'.
Le commun du xunon n’est pas le sens commun,
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c’est le commun de I'assemblement des hommes
dans le jeté de I'existence. Ce qui tient les hommes
ensemble, Cest leur séparation, et le politique n’est
vécu par les Grecs que comme la tentative pour
résoudre et équilibrer I'énigme de ce partage en com-
mun de la séparation. Enigme si violente que, pour
eux, seul le divin peut la rendre explicable: ce que
les Grecs déposent chez les dieux, c’est Iinexplicable

du partage de la séparation ; grice aux dieux, grice &

leur présence et 4 ce qu'ils font dire 4 la présence, la
séparation peut tenir tout ensemble et faire monde.
Les dieux sont les garants du xunon.

Loin des Grecs, et loin des dieux par conséquent,
quel pourrait étre le garant du xunon ou le tenon du
commun, qu’est-ce qui pourrait faire tenir ensemble
ce qui s’en va dans la séparation? Les formes de I'as-
semblement révolutionnaire cherchent dans la héte
et dans I'angoisse & parer 2 la difficulté. L’assemblée
devient le symbole du commun qu’elle ne peut pour-
tant qu’exclure puisque le commun est sans bords. 1
ne réside ni dans le cercle ni dans le demi-cercle de
I'assemblée, ni méme seulement au-dela: il ne réside
pas, il est 'absolue consistance de ce qui n’a pas de
résidence, pas de chambre, pas de toit, pas de fronton.
Un intérieur en forme de théatre et une facade en forme
de temple, telles sont les formes par lesquelles on a cru
naivement piéger le commun. Il n’a pas été piégé, il
reste 4 I'extérieur, il n’a pas été arraisonné, il erre dans
le langage, il vient 4 se dire un jour dans la bouche de
Marion. Marion, pas plus quautrefois Antigone, ne sait
qu’elle est le commun. Mais peut-étre nous revient-il de
dire que désormais nous le savons, et non pas pour elle,
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mais pour nous. Ce savoir extrémement fréle ne peut
pas enjamber le hiatus du politique, mais a travers lui
une reléve est engagée. Cest par la singularité des récits
que s’éprouve le commun, Cest dans I'absolue dispersion
de ses voix que la communauté s’éprouve. Au plus pres
d’elle-méme quand elle est au loin. Telle est la forme
sans limites de 'assemblement que la forme absolument
limitée de la représentation nous appelle 4 penser.

Notes ,

1. L’¢volution récente du fonctionnement politique — en France
tout au moins — semble déposséder en partie la scene législative de son
r6le moteur. Les séances de I’Assemblée apparaissent de plus en plus
comme un rituel saisonnier et comme la chambre d’enregistrement
de clivages qui se produisent hors d’elles, dans Penceinte éclatée du
réseau médiatique. Si la « petite phrase » semble devoir prendre le
pas sur ['efficace du discours, C’est parce que sa nature éminemment
portative la prédispose 2 étre utilisée sur le réseau de transmissions
dont le politique aujourd’hui dispose. Les tribunes, cest aujourd’hui

« la télévision, et elles sont de toute fagon réduites au silence. Les lois
du théatre politique télévisé, utilisé empiriquement, rendent a I'évi-
dence désuets les problémes de portée acoustique. Le déplacement
technique, 'amplification et la reproductibilité ne font toutefois
que retrouver la question de la portée sous une autre forme. Clest
une autre portée qui est aujourd’hui opérante. Pratiquement infi-
nie — toute émission du politique est pour ainsi dire jetée en piture
au réseau mondial de I'information — cette portée demeure pourtant
indistincte, elle vient buter contre une réception devenue impalpable
et ne donne de ses nouvelles qu’a retardement. La parole du politique
semble toujours advenir en différé. Le stockage des petites phrases ne
concerne que la vérité des coulisses, les micros baladeurs excitent le
champ de la représentation médiatique qui tend a recouvrir celui de
la représentation traditionnelle, mais ils ne sont pas davantage en prise
sur Pévénement, qui demeure seul.

136

LA FIN DE L’HYMNE

2. Les sources dont je me suis servi pour évoquer ou vérifier
cette histoire se trouvent d’une part réunies dans le livre récent de
Patrick Brasart, Paroles de la Révolution — les assemblées parlementaires
1789-1794 (Minerve, Paris, 1988) et d’autre part dans la monumen-
tale mais inachevée Histoire des édifices oty siégerent les assemblées parle-
mentaires de la Révolution frangaise de A. Brette (Paris, 1902), ouvrage
auquel le précédent emprunte d’ailleurs largement.

3. Un troisieme lieu vient s’aligner sur la problématique formelle
et symbolique des théitres et des assemblées, ce sont les amphithéatres
des universités.

L’amphithéitre d’anatomie de I'Ecole de Médecine, ceuvre de
Gondoin (1769), est en fait le premier antécédent de la formule
adoptée par la Convention. C’est le corps de la lecon d’anatomie
qui occupe le point de convergence des regards d’out jaillira la
parole vivante de l'orateur.

4. On trouve une intuition remarquable de cette théatralité
immanente 4 la Révolution frangaise dans 'un des textes du recueil
d’Ossip Mandelstam intitulé De lz poésie (Gallimard, Paris, 1990):
« Plus 'on approche de la grande Révolution francaise, plus la thétra-
lisation 4 I'antique de la vie et de la politique progresse; aussi lorsque
la révolution éclate, les véritables exécutants devront s’avancer et se
battre sur un espace de la taille de coulisses de théitre ou sur des
tréteaux de scéne tirés des drames antiques, au milieu d’une foule
dense de personnifications et d’allégories. Lorsque débarquent sur ce
théitre de pacotille les vraies furies de ’Antiquité dans le crépitement
des fétes civiles et des cheeurs municipaux, au début chacun a du mal
Ay croire. »

5. Les greves et les manifestations, qu’elles demeurent limitées
ou quelles tendent 4 "émeute, sont dans le droit fil des députations
et des tribunes: extérieures au champ clos du débat politique, elles
cherchent 4 s’en faire voir et 4 s’en faire entendre. Atteindre le seuil de
la considération médiatique, c’est I'équivalent actuel de I'agitation aux
tribunes. Le hors-champ produit des événements qui interpellent le
champ, sans finjr. C'est la capacité du champ 4 prévoir et 4 connaitre
les éléments et les tendances du hors-champ qui détermine la qualité
de la régulation.

6. Le fascisme porte en lui la constance d’une tension extra- et
antiparlementaire. C'est ce qui en fait sans conteste et pour notre
malheur une forme moderne du politique Mais le hors-champ d’une
part est assimilé aux masses et d’autre part transformé en matiére
homogene et manipulable. Ce que le fascisme met en place, c’est une
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convergence symbolique de Ja nation autour du guide, et il utilise
pour parvenir 4 ses fins une théitralisation quasi permanente de cette
représentation factice de 'unité. Par rapport aux régimes parlemen-
taires qu’il méprise, le fascisme est bien entendu une régression, mais
une régression qui, 2 la différence du simple monarchisme, intégre ou
cherche 4 intégrer I'effet de dynamique historique qui est en réserve
hors du champ. Cette réserve est ensuite utilisée comme masse de
figurants dans l'idéologie de la représentation que le fascisme déve-
loppe et qu'il incarne dans une politique de la monumentalité ott
les rassemblements jouent le premier rdle, dans la mesure méme ol
ils font consister pour ceux-la mémes qui la composent une sorte
d’hyper-assemblée sans sujets qui remplace la parole par la clameur.

Bien qu'il parte d’une hypothese exactement opposée — soit
Iéclatement de la représentation dans les sporades des conseils, soit
une démocratie absolue et immanente —, le communisme, dans
ses formes historiquement incarnées, n’a abouti qua décalquer la
sur-représentation du fascisme. De Phistoire et des conséquences
de ce détournement, nous ne sommes pas encore sortis. Savoir si
le hors-champ peut se représenter ou si le politique peut se passer
de la représentation, toute la question est .

7. Je renvoie & mon texte La beauté de Marion, intégré au Paradis
du sens (Bourgois, Paris, 1988).

8. Biichner, Werke und Briefe (Insel Verlag, Wiesbaden, 1958,
p- 94).

9. Si ce qui ne peut pas étre dit ou prendre consistance dans
Iespace du politique est exactement 4 situer du c6té de ce qui com-
mence 4 se dire hors de lui, alors peut-étre devons-nous en venir a
une évidence étrange, qui semble fonctionner comme une loi, mais
si générale que 'on hésite 4 la proposer autrement que comme une
hypothese: '

Les formes politiques seraient toujours 4 la traine et comme en
retard d’une époque. Clest une prodigieuse force d’inertie — une
tendance organique du corps social 2 la stagnation — qui leur per-
mettrait de durer et d’exercer leur pouvoir sur un monde qui leur
échappe progressivement. Mieux méme, les formes politiques ne
parviendraient 4 leur achévement que lorsqu’il est trop tard, que
lorsque le monde qu’elles cherchent 4 rejoindre a déja commencé
A glisser.

La monarchie, entiérement inscrite dans le mode de pensée
médiéval, ne devient absolue et ne réalise I'intégralité de son pro-
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gramme qu'au moment méme ot le mode de son origine est frappé
d’obsolescence dans tous les domaines.

Le mode de pensée qui remplace et déconsidére le Moyen Age
— cette sorte de république des sujets qui est au bout de 'optique et
que lorateur, placé au point de fuite de la représentation, condense
et incarne — ne parvient quant 2 lui 4 son achévement qu’au moment
o1 les schémes de la représentation, qui le constituent, rencontrent
leurs limites et battent de laile.

Et ainsi de suite. Ce qui voudrait dire que nous sommes ou
que nous serions presque toujours en retard d’une forme politique
et que par conséquent la forme moderne du politique n’aurait pas
encore été trouvée. Si une telle hypothese est juste, elle fonde en
retour la nécessité d’'une exploration des aires formelles ot le hors-
champ s’est constitué et se tient, comme une réserve ouverte, en
a-venir du politique.

10. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique (Gallimard, coll.
Tel, Paris, 1979).

11. Hymne/Prose, Fagade/Passage. De tels couples, extraits de la
masse généalogique, ne sont que des outils, que des images propres 4
éclairer les faits le temps de leur projection. Toute construction sys-
tématique engendrée A partir d’eux deviendrait, je crois, inutilement
paradoxale.

12. L’évocation des Grecs ou de la Grece est fatale. L'imitation
révolutionnaire de I'Antiquité fonctionne 4 un niveau bien repérable,
qui est celui de I'idéologie. Ce niveau induit des formes architectu-
rales et décoratives, des thémes moraux, un style. Mais c’est & un
autre niveau que la Révolution frangaise rencontre la Gréce: tant que
I'édifice symbolique de la royauté tenait encore, la question du com-
mun, d’un commun éprouvé comme tel dans sa violence, ne pouvait
se poser. Et C’est cette question grecque que la République retrouve
puis doit abandonner. C’est dans I'ceuvre de Holderlin quielle est
maintenue dans I'ouverture ot la Révolution 'abandonne.




—

Du récit au geste

Endurance de la modernité

Moderne — qu’il soit utilisé comme adjectif
(«c’est moderne») ou comme substantif («le
moderne »), le mot, compact, n'est pas fixé. Il
connote 2 la fois un mode, une fagon d’étre, d’appa-
raftre, une parution et quelque chose de tout autre,
qui a A voir avec la mode, avec I'air du temps. D’un
c6té donc un régime d’échappée (étre comme ce qui
n’a jamais été), de lautre un régime d’affiliation,
un conformisme du mode. Moderne, proprement
modetne sera pour nous le mode de ce qui excede
Iair du temps, le mode de I'échappée : soit ce travail
de frange qui s’effectue toujours vers I'avant, déci-
dant de l'ici, de l'ici-méme, comme d’un écart. La

3 ]
passion de I'écart en tant que mode ouvert 2 la
venue, tel est le moderne.

En serions-nous sortis? On pourrait le croire si
Pon écoutait ce qui est «a la mode » et qui le dit,
qui dit sans fin que cette passion de 'écart doit ou
devrait étre A son tour écartée, au profit d’'un redé-
ploiement mesuré de «valeurs » que la passion de
Pécart, justement, aurait détruites. Le moderne,
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c’est-3-dire la modernité se reconnaissant, en tant
qu’elle fait époque, se présente sans doute 4 nous en
partie comme un passé : nous en venons. Mais
d’autre part nous y sommes encore, et mon propos
sera de dire comment, et de sonder cette endurance
tendue qui fait notre situation. Ce que 'on a appelé
le « post-modernisme » comme aussi bien ce qui se
crispe dans la nostalgie ou entonne le chant du
retour, je pense que nous devons le considérer
comme un simple faisceau de réactions, comme de
simples et inévitables retours de manivelle. En
pleine phase ascendante du moderne, les années
trente avaient déja connu une réaction similaire, qui
au moins avait eu I'avantage de s’appeler trés claire-
ment le « retour 4 'ordre ». A Péchelle épocale o1 se
place le moderne, C'est-d-dire & une trés grande
échelle — une échelle d’ages et non pas de périodes —
de tels phénomenes sont normaux. Dans tous les
4ges on observe ainsi des retours, des repentirs, des
volontés de contre-réforme. Ils appartiennent, je
dirais de droit, & I'dge méme dans lequel ils
s'insurgent. Ils témoignent de la volonté toujours

tenace qui cherche 4 replacer I'art, les gestes de I'art
dans le champ du prévisible et du secourable. Et .

Cest toujours le travail de frange qui est alors

combattu ou rogné : aux fils solitaires de ce travail, .

a leffilochement errant de cette frange on oppose
naturellement le vieux — le bon vieux — tissu, dont
on dit «regardez comme il tient, comme il fait
sens », sans méme apercevoir que ce tissu ancien

n'est lui-méme que la résultante d’'un travail de
frange qui fut tenté autrefois et que le temps a res--
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serré. Sans méme apercevoir que tout le travail
d’interprétation des ceuvres du passé revient 2 des-
serrer 4 nouveau leur tissu : interpréter Clest dis-
joindre, Cest rendre 4 la formation ce qui a été
formé, ce n’est jamais écouter une réponse, c’est au
contraire reformer une question, rejouer un disposi-
tif de doute et d’aventure.

« Rien ne va plus, les jeux sont faits ». La juridic-
tion du croupier est impossible en art. Si I'art est un
casino (et jinclus ici acception italienne du mot),
cen est un sans croupiers, et d’ailleurs sans gagnants
ni perdants : rien que des joueurs qui jouent et qui
disent « tout va toujours, les jeux se font ». Rien que
des lanceurs de dés qui les jettent sans fin, n’abolis-
sant pas, comme on sait, le hasard. Stopper ou frei-
ner ce mouvement perpétuel et harassant, chercher &
le fixer en lui trouvant des martingales ou des

 limites, des sortes de glissieres de sécurité, cest Ja

une constante qui s’observe partout dans I'Histoire,
et échauffement actuel des esprits promettant &
Part un retour  des valeurs pérennes et 4 des conte-
nus « vrais » n’est que le dernier avatar de cette ten-
dance. Sans doute mériterait-il (?) d’étre analysé,
mais ce n’en sera pas le lieu ici : aussi bien parce
quil ne s’agit pas tant de défendre le moderne ou la
modernité que de tenter de comprendre en quoi ils
nous engagent encore.

Si nous regardons en effet la modernité de prés,
non plus en tant qu'elle serait la caractéristique de
innovation dans tous les 4ges (caractéristique déja
stipulée dans la définition originaire de Baudelaire),
mais en tant qu’elle nomme un 4ge et le notre, il est
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presque facile de voir que les mutations qu’elle ras-
semble et engendre sont telles, et si massives et si
conséquentes, qua aucun moment il ne devient
possible de dire aujourd’hui qu’elles seraient accom-
plies, terminées, finies ou relevables. La reconnais-
sance par la philosophie d’'un mode d’existence de
’étant libre et disséminé, 'abandon ou la mise en
crise de la représentation dans les arts plastiques, la
destruction des hiérarchies et 'auto-dépassement des
_genres en littérature, la rupture avec les codes har-
moniques dans le monde sonore ol opere la
musique, 'infinitisation de I'espace-temps dans les
sciences de la nature et la conscience d’'un mode plu-
riel de '’humanité dans les sciences humaines, tout
cela, toutes ces Jumiéres, qu'on les aborde séparé-
ment ou que I'on s’efforce de prévoir ou de modeler

leurs convergences, se présente & nous comme un

champ d’immanence ou, si 'on veut, comme un
flux, comme une masse mobile de récits, comme un
continent en formation. Au sein de ce flux, chaque
récit singulier est une opération, un coup de dés. Si
nous pouvons d’ores et déja analyser un certain
nombre de coups, la piste ol les dés continuent

d’étre jetés nous demeure inconnue. Plus exacte- -

ment, ou moins romantiquement, nous dirons

qu'elle est sans bords, que le champ qu’elle forme -

n’acquiert sa consistance — et ce serait cela, d’abord,
le moderne — qu’en faisant sans fin droit 3 un hors-
champ.

Le seul coté de cette piste ou de ce champ qui
pourrait former quelque chose comme un bord est

celui de son départ, celui de son origine : soient les
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coups qui furent tentés sur la ligne ou sur la créte ot
ce champ se départit de celui qui le précede, et qu’il
est par conséquent fondamental d’étudier — les
coups par lesquels Cest venu, par lesquels le hors-
champ s’est ouvert. Et I'on sait que I'art moderne, 2
la limite, n’est rien d’autre que I’analyse déployée de
ces premiers coups. Rompant avec une tradition, il
est lui-méme, en tant que tradition de I'invention,
inventeur de sa propre tradition : travail de frange
qui coud en décousant sans fin, en espagant les
mailles de ce qui le forme en le précédant. Clest
d’ailleurs 14 quelque chose qui n’est pas du tout
compris ou pris en compte par les contempteurs du
moderne. Celui-ci est en effet simultanément écart
et retour : pli qui se déplie pour aller se plier 4 nou-
veau, pli qui se replie sur lui et sur tout le passé de
I’art en tant qu’il en fait 'anamnése. Moderne est ce
qui innove, mais aussi ce qui reconduit. Tout le
drapé, le moderne le repasse pour voir & nouveau se
former les plis, pour aller 3 nouveau, plus loin,
essayer un autre pliage. La trame la plus solide de
Part moderne, Cest cette dialectique interne de la
filiation et de I’écart, c’est cet écart filé L.

1. Cette reconduction de lancien, l'art moderne ne
I'accomplit pas d’emblée. Pour y venir, et pour sauver I'ancien,
il a fallu d’abord le perdre. La violence de la rupture avec le
passé, la volonté et Il'illusion de la table rase qui sont au
commencement du moderne sont les conditions 2 partir des-
quelles le passé a pu étre revisité. Pour passer de la glu de la tra-
dition et du totem académique i I'atelier de I'interprétation, il
a fallu traverser le moment négatif d’un pur rejet.
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Le coup dont je vais partir est un coup qui a été
tenté dans la littérature et trés solitairement. Les plis
ou les traits fondateurs de la modernité peuvent se
décrire de plusieurs manitres, selon qu’ils exercent
leur force de bouleversement en s’appuyant plutdt
sur la forme (par exemple, en littérature, le potme
en prose ou le vers libre) ou plutét sur le motif (par
exemple, en peinture, le motif lui-méme, justement,
qui apparait en tant que tel, en tant que 'on se met
a travailler sur lui) ou plutét, enfin, sur le mode — et
par mode }entends ce qui a trait & Ja fagon dont
Peeuvre s’inscrit dans ou contre la hiérarchie des
genres, des figures ou des sites de réception (ainsi on
peut patler d'un mode majeur ou mineur, d’'un
mode héroique ou choral, etc.). On le devine aussi-
tot, ces trois appuis sont liés : Sappuyer sur une rup-
ture de genre, donc formelle en principe, c'est
entrainer une rupture de mode, et favoriser une rup-
ture quant au motif. Manet, par exemple, est inté-
gralement fondateur parce qu’il combine toujours
ces trois appuis.

Pourtant cest 'appui du mode dont je voudrais
patler avant tout. Peut-étre parce qu’il est le plus
fondamental, et le plus attaqué aussi. Ainsi, c’est lui
que l'on vise lorsqu'on dit que l'art moderne est
«nul» ou sans épaisseur. Comme il est aussi sans
doute le plus difficile 4 capter ou 4 isoler, je procéde-
rai de fagon quasi monographiquc, en n’analysant
qu'un seul coup, celui qu’a tenté, il y a longtempsw
déja, Georg Biichner.

Jen ai parlé & maintes reprises, et je crois bien que’
je le ferai encore, tout simplement parce qu’il est a
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mon sens fondamental et a les traits d’une décou-
verte isolée — littéralement un continent a été
atteint. Biichner, je le rappelle, est mort & vingt-
quatre ans en 1837, c’est-a-dire & un moment que
I'on peut sommairement décrire comme le lende-
main désenchanté de 'idéalisme allemand. Il écrit
un drame historique, celui que 'on connait comme
étant La Mort de Danton, qu’il rédige en cing
semaines tout en travaillant 'anatomie en vue de ses
études médicales. Par rapport 4 la tradition du
drame historique, deux premitres différences, deux
écarts sautent immédiatement aux yeux. Tout
d’abord le sujet du drame est moderne, presque
contemporain, c’est la Révolution frangaise : le cos-
tume, s'il n’est pas celui du temps de Biichner, n’est
en tout cas ni le drapé antique ni celui des princes et
des rois. Cette premitre saute concerne le motif, la
seconde touche 2 la forme théitrale elle-méme.
Méme si La Mort de Danton se tient dans I'espace de
quatre actes 4 peu preés égaux divisés en scénes, la
succession de ces scenes déploie une logique drama-
tique et scénographique errante, qui est totalement
nouvelle. Une chambre, une ruelle, le Club des
Jacobins, la Convention Nationale, la Conciergerie,
en plein air, d’autres chambres et pour finir, c’est
la dernitre scene, une rue. Ainsi les didascalies
déplient-clles le drame selon un réseau de lieux dis-
séminés, dont I'économie préfigure le montage ciné-
matographique plus qu'elle ne se réfere aux
habitudes et 4 la tradition du décor de théitre. Mais
a ces deux sautes déja pleinement significatives, il
faut en ajouter une troisi¢tme, la plus importante 2
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mes yeux : cest quen fonction méme de cette
errance de lieu en lieu, et selon des lieux qui, de sur-
croit, ne sont pas reliés rhétoriquement entre eux,
un peuple se met A habiter la scéne, tout comme s’il
s'infiltrait continment & partir des coulisses. Ce
peuple est encore essentiellement un cheeur de figu-
rants sillonnant une ville ol les héros ont la parole,
mais 2 un moment donné, c’est-a-dire i la scéne 5
de I'acte I, ce peuple prend la parole, et de maniere
telle qu’il le fait en brisant de I'intérieur le dispositif
héroique. Et ce qui est si extraordinaire avec cette
nouvelle saute, c’est qu’elle est 2 la fois inattendue,
brusque et discréte. Brusque, parce que rien ne
I'annonce, méme si elle recueille d’un seul coup
toute I'énergie anti-sublime latente dans le drame.
Discrete, parce qu’elle est portée par une voix qui
s’avance sur un fil trés fragile puis se retire sans lais- -
ser de traces.

Nous sommes dans une chambre. Il y a 1a Dan-
ton, le héros méme du drame, et Marion, Marion
qui n’est rien, une fille, et qui ne reviendra plus dans
le drame. Mais pourtant cet étre qui n’est rien sur le
plan de 'Histoire et rien non plus dans 'avancée du
drame se met 4 parler. Et elle parle soudain comme '
personne n’a jamais encore parlé au théitre ou dans
la littérature, elle ne parle pas non plus comme on
fera parler le peuple, ou comme on patlera plus tard
en son nom. La scéne ol parle Marion est une-
césure, et le temps de son récit suspendu, il faut le

dire tranquillement, est celui ot le continent du -

moderne est touché, fut-ce comme en passant. Car
ce passage est une breche, un autre langage va venir,
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ce sera celui dans lequel Woyzeck tout entier sera
écrit et pensé, mais tout d’abord écoutons Marion,
ce quelle dit ' :

(...) Vint le printemps; autour de moi se passait quel-
que chose & quoi je n’avais aucune part. Je vivais dans
une atmosphere étrangc qui m’érouffait presque : je
regardais mon corps, c’était comme s’il ne m’appartenait
plus A cette époque un jeune homme venait chez nous.
Il était charmant et disait souvent des folies. Je ne savais
pas bien ce qu’il voulait, mais je ne pouvais m’empécher
de rire. Ma mére I'invitait souvent, cela nous faisait plai-
sir 2 tous deux. Nous n’avons pas compris, en fin de
compte, pourquoi nous ne pouvions pas aussi bien étre
couchés ensemble entre deux draps que rester assis sur
deux chaises 'un 2 c6té de l'autre. Nous le fimes en
cachette. Cela dura quelque temps. Mais je devins
comme un océan qui engloutit tout. Les hommes n’exis-

taient plus pour moi en tant qu’étres dxstmcts, ils se fon-
daient tous en un seul corps. A la fin, il s'en apergut. Il
vint un matin et m’embrassa comme s’il allait m’étouffer.
Ses bras se refermérent sur mon cou, je sentis une
angoisse indicible. Alors il me licha et me dit en riant
qu’il avait failli commettre une sottise, que je devais gar-
der ma robe et m'en servir, qu'elle s'userait bien d’elle-
méme. Puis il S'en alla. Je ne savais toujours pas ce qu ‘il
avait v ulu dire. Le soir de ce méme jour, jétais assise 2
la fenétre, je m’abimais dans le vague du crépuscule. Je
vis soudain un groupe de gens descendre dans la rue. Les

1. La traduction donnée ici est celle d’Arthur Adamov (éd.
de 'Arche, Paris, 1953), sauf pour les trois dernitres lignes (de
« trouver sa joie» A « ptie le plus# qui en sont bizarrement
absentes.
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enfants couraient en avant, des femmes se penchaient aux
fenétres. Je regardai; on le portait sur une civiére, la lune
brillait sur son front pale, ses boucles étaient mouillées;; il
s’était noyé. Je me mis A pleurer. Ce fut la seule fois olt
quelque chose se rompit dans ma vie. Les autres ont des
jours de travail et des jours de loisir; ils travaillent six
jours et prient le septiéme; ils s’attendrissent le jour de
leur anniversaire et réfléchissent une fois par an, 2 la
Saint-Sylvestre. Moi, je ne comprends rien 2 tout cela. Je
ne connais aucun repos, aucun changement. Je suis tou-
jours la méme : un désir et une étreinte inassouvis, une
flamme et un torrent. Ma mére est morte de chagrin, les
gens me montrent du doigt. C'est idiot. Trouver sa joie
avec des corps, des images du Christ, des fleurs ou des
jouets d’enfant, cela revient au méme. C'est le méme sen-
timent; celui qui jouit le plus prie le plus.

Cette longue intervention, intercalée dans la
forme dialogique, acquiert le statut d’un mono-
logue. Littéralement elle apparait comme une digres-
sion : son récit s’en va, ou s’ouvre, formant une sorte
de bulle qui vient éclater 4 la surface du drame. Mais
cette digression, inutile du point de vue d’une
économie dramatique normée, est le cceur le plus

vivant de la pitce, et son écart le plus tendu. Ce

qu'elle impose, et en faisant un instant de Marion

I'égale de Danton, ce n’est pas un franc parler, ce

n'est pas non plus, ce n’est pas du tout la parole

« peuple » que le réalisme essaiera. Par la voix de
Marion, le peuple se saisit du langage comme on se
saisit d’'une écope dans une barque qui prend I'eau.
Qu'’elle ne soit pas & proprement parler une fille du
peuple (« je suis de bonne famille » dit-elle juste au
début de son récit en repoussant le baiser de Dan-
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ton), cela n’a aucune importance, puisque ce qu'elle
introduit, c’est un mode, un phrasé, un récitatif qui
se déroule hors du morceau de bravoure et de la
pose, dans le pur désarroi '. Aux formes de I’énon-
ciation héroique, aux postures de 'échange,  la rhé-
torique du sublime et méme 2 la passion politique,
Marion oppose ce pur désarroi non comme une
plainte, mais comme une ligne  la fois errante, sou-
veraine et brisée — et c’est encore trop dire, ou mal
dire, car il s’agit moins ici de la « psychologie » d’'un
personnage que de l'irruption, au sein du conflit des
grands acteurs de la Révolution, d’une voix qui ne
joue pas et qui ne veut ni ne sait jouer. Marion, 2
tout prendre, n’est pas un « personnage », elle est un
étre du hors-champ. Bien sfir elle n’existe pas, bien
sr Cest Biichner qui écrit ces phrases, qui invente
ce récit et qui crée ce droit. Comment s’y est-il pris?
Peut-étre simplement savait-il regarder, descendre
en regardant, peut-étre était-il descendu avec ses
yeux tout en bas, 13 olt il ira ramasser la pensée sans
gonds, la pensée désarmée de Lenz ou de Woyzeck?
Toujours est-il que ¢a passe et que ce qui passe ainsi,
Cest le noyau d’un phraser qui est 'annonce d’une
nouvelle donne pour la littérature. Dans ce phraser
les mots forment récit en se décollant de toute plus-
value rhétorique, en descendant des sommets de
I’hymne pour rejoindre I'expérience en s’y nouant,

1. Le rapport entre le phrasé de Marion et le peuple, la
vérité en est donnée par cette remarque de José Bergamin dans
son merveilleux livie La Solitude sonore du toreo (éd. du Seuil,
Paris, 1989) : « le peuple, cest le torero, pas le public », phrase
qui éconduit d’une seule fzena la présomption du populisme. ,
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comme si la charge trop lourde qu’ils avaient & por-
ter n’avait plus d’autre issue, justement, que de se
dire, en les laissant aller nus et peut-étre innocents.
C’est comme si 3 ’homme « etrant sous I'impen-
sable » confié par Holderlin & une postérité aveugle
était donnée une plaine mate et visible, une plaine
ol faire advenir en les posant les mots d’une langue
non apprise, pensée A voix haute dans les débris,
mais non proférée, douce et comme intime.

Cette pensée, cette langue de pensée qui est
comme une lumiére rasante sifflant sur les choses, il
serait possible d’en suivre le déploiement, chez
Biichner lui-méme tout d’abord ol, dans le récit
comme dans le drame, dans Lenz comme dans Woy-
zeck, elle va irradier le mouvement de Iécriture tout
entitre. Puis — en tenant compte de I'extraordinaire
solitude de Biichner (Biichner qui, pourrait-on dire,
écrit un livret pour Alban Berg 4 'époque ot Weber
triomphe ') et du retard avec lequel son ceuvre fut
connue, au point qu’en un sens il est presque un
auteur du xx° si¢cle — nous pourrions entendre la
teneur modale de cette langue revenir chez Walser,

1. Si l'on se souvient de Pimpression décisive que le Frei-
schiitz fit sur le jeune Wagner, on obtient pour ainsi dire deux
lignes qui ne se rencontrent jamais : 'une, qui va de Weber 2
Bayreuth, et qui est une ligne de plein champ, une ligne de
sur-représentation convoquant le mythe et faisant de la
musique la rumeur autour de laquelle la communauté est appe-
lée A frémir en se rassemblant. L’autre, qui conduit du phrasé
de Woyzeck 4 la musique de Berg et qui, presque invisible, ne
convoque le spectateur/lecteur/auditeur que comme le témoin
de ce qui a lieu.
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Kafka, Trakl, Babel voire, de fagon plus rusée, chez
le premier Brecht — soit chez ceux des modernes qui,
la connaissant ou pas, peu importe, ont regu le legs
de cette littérature descellée, en allée avec expé-
rience et dont le style le plus propre est une distance
envers le style, une sorte de « saintement sobre »
entiérement profane.

Mais plutét que de filer ici cette généalogie, je
voudrais signaler, en remontant plus loin encore
dans le temps, une parenté troublante, ou une équi-
valence, mais plus-originelle, plus solitaire et plus
méconnue. 1l s’agira d’'un document, de quelque
chose qui n’appartient pas A la littérature comme
telle, qui est extéricur & Biichner et qu’il n’a pu
connaitre, mais qui est avec lui dans une proximité
ol le hasard n’entre pas. Ce document, ce texte,
cest le Journal de Lucile Desmoulins, dont des frag-
ments furent publiés A partir de 1875, mais dont le
texte complet, rétabli, ne nous est accessible que
depuis peu, grice au travail de Philippe Lejeune .

L’époque, 4 nouveau, comme dans Lz Mort de
Danton, mais cette fois réellement, est celle de la
Révolution francaise : le journal que tient Lucile
commence en effet en juin 1788 et s’interrompt en
1793, quand la tragédie le rejoint. Dans cet inter-
valle, donc, elle écrit, de fagon discontinue, des
choses qui ne sont pas grand-chose, des filaments,
un théitre de bribes et de notations ot elle dévide la
mati¢re somme toute fréle sur laquelle glisse sa vie :

-
\

1. Lucile Desmoulins, Journal, texte établi et présenté par °
Philippe Lejeune, Editions des Cendres, Paris, 1995.
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le piano, I'ennui, les promenades, le parc de Sceaux,
les émotions, 'insomnie, un ver 2 soie, des framboi-
siers... Puis 'Histoire fait son entrée, ni tambour
battant ni en sourdine, simplement, un beau jour
elle est Ja. Mais rien ne change vraiment quant au
journal, sinon de plus longues interruptions. Les
journées d’aotit 1792, Lucile les raconte comme elle
les vit, dans le plus grand désordre émotionnel, au
petit bonheur de son inquiétude. Par conséquent le
journal d’une jeune fille & 'époque ot la mode d’'un
tel rapport 4 soi débutait. Seulement voil3, il y a jus-
tement dans ces pages qu'on peut dire vraiment
revenues de l'oubli une scansion unique, quelque
chose de maladroit, de libre, d’égaré. Des ombres de
sublime rédent, ou des clichés, portés par I'air du
temps ou I'éducation, mais le moindre courant d’air
les disperse, les laisse enclos en leur charme, et tout
demeure vivant, cest-2-dire fragile, c’est-a-dire nais-
sant. A travers sa syntaxe rapide et son orthographe-
plus qu’errante, Lucile respire dans ces pages, son
écriture est sa respiration : elle ne connait pas les
cadences, elle ne sait pas faire autrement. Du récit
des journées d’aolit 92 qu’elle tente de reconstituer
des mois plus tard, 'on peut dire qu’il est pourtant
raconté 2 méme 'événement, au creux de la césure
qu'est I'événement. L'Histoire cette fois bat le tam-
bour, et Lucile est la peau de ce tambour. On
n’apprend rien, on ne sait pas trop bien ce qui se
passe, mais justement on ne le sait pas plus qu’elle,

on est 4 'intérieur du ressort, et de telle sorte que les
célebres reconstitutions antipanoramiques de Sten-
dhal (Fabrice & Waterloo) ou de Tolstoi (le prince
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Bolkonski 3 Austerlitz) semblent, en leur mattrise,
venir d’'un monde malgré tout apaisé.

12. descembre, quelle lacune depuis le 9 aou, que de
choses quel volume jaurois fait si javois continué, coman
me rappeller tant de chose ma memoire mechappe, nim-
porte je vais essayer retracer quelque chose, 6 mon enfant
mon cher enfant quelle Ppalpitation jeprouve en pensant 2
toi, mon fils, pourquoi donc ce mot fait il couler mes
larmes le 7 a 8 aout je suis revenue de la campagne deja
les esprit fermentoit bien fort on avait voulu assassiner
robespierre, le 9 jeus des marseillois a diner, nous nous
amusames assés aptes le diné nous fumes tous chez.d.sa
mere pleuroit, elle etoit triste son pere avait lair ebeté d.
etoit resolu moi je riois comme une folle, ils craignoit
que laffaire neut pas lieu, quoique je ne fusse pas du tout
sure, je leur disois comme si je le savois bien quelle auroit
lieu, mais peut on rire ainsi me disoit mde. d helas lui
disaije cela me presage que je verserai bien des larmes
peut etre ce soir je ne me suis pas trompée (...) nous
fumes reconduire md. charpentier il faisait beau, nous
fimes quel tours dans la rue il y avait asses de monde
nous revimes sur nos pas et nous nous assimes a coté du
café, plusieurs sansculotte passerent en criant vive la
nation puis des troupes a cheval enfin tout pleins de
peuple la peur me prit je dis & mde. danton allons nous
en, elle rit de ma peur mais a force de lui en dire elle eut
peur a son tour et nous partimes, je dis a sa mere adieu
vous ne tarderai pas a entendre sonner le tocsin...

Ce qui saisit, cest que Lucile Desmoulins, en
toute innocence et écrivant pour elle-méme une
langue ol les mots n’auraient pas appris 4 mentir,
invente dans la solitude et le retrait de son journal
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un phrasé qui, toute différence admise, sonne
comme celui que Biichner inventera pour Marion .
Non parce qu’elle serait un écrivain né ou mort-né,
s’ignorant comme tel : il est au contraire trés impor-
tant qu’elle ne soit pas un écrivain et que ce soit en
dehors de toute posture qu’elle en vienne d’elle-
méme A ce phrasé qui vient se poser auprés de celui
de Marion comme une preuve. Qu'un modele pour
I’art existe hors de I’art, hors de la volonté d’art, c’est
I aussi quelque chose qui viendra avec les
modernes, et ce que nous trouvons ici, dans cette
confluence entre Biichner et Lucile — Lucile qui est,
ne Poublions pas, I'un des personnages de La Mort
de Danton, et celui dont la voix, dans la derniere
scéne, en se brisant, accomplit par un sacrilége le
saut d’Antigone — C’est, 4 I'état natif, le motif méme
de la vie dans Part, de I'art rejoignant la vie, lequel
est d’ailleurs formulé en toute clarté par Lenz dans le
récit de Biichner sous cette forme : Ich verlange in

1. II n’est pas indifférent que cette manidre d’écrire (pour
soi, hative, récapitulante, déponctuée) se retrouve dans le court
texte autobiographique de Leopardi Souvenirs denfance et
d'adolescence, écrit par le potte A Iage de vingt et un ans. A
I'intérieur méme de la maitrise de la langue italienne, qui chez
lui était complete, il y avait place pour une telle accélération,
qu’il serait bien léger de reverser tout entitre au bénéfice de
Iesquisse. Cest d’autre chose quil s'agit :
dans [lintimité et lurgence arrive une langue nouvelle
qu'aujourd’hui nous reconnaissons. Ce texte de Leopard1 est
publié en frangais dans une traduction de Jo&l Gayraud, i la

suite du Journal du premier amour (éditions Allia, 1994), autre -

court texte mais écrit, lui,  U'inverse, dans une prose quasi géo-
métrique.

i
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allem Leben und Moglichkeit des Daseins, je cherche
en tout la vie, la possibilité de I'existence, et rien
d’autre.

Cette demande de Lenz ou de Biichner lui don-
nant voix, nous ne devons pas la recevoir 2 distance
comme un slogan, mais comme la préfiguration de
ce qui sera le leitmotiv méme de 'art moderne, et
justement du c6té ot il modifie le mode, sur le ver-
sant ol il est tout entier affronté 4 I'exces, au dépas-
sement, 13 ol il se montre impatient d’en finir avec
la prestation de service, le savoir-faire, la fantaisie
programmée ou la grandeur, 13 ot il se dédouane du
socle et du cadre, de la fenétre et de la tribune, la ot
il encourt le devenir d’'une pure présentation, qui
contient toujours la menace de son propre efface-
ment. Nous ne sommes pas loin,  ce point, de ce
que Deleuze et Guattari ont cherché i enréler en
parlant, dans leur livre sur Kafka, de «littérature
mineure » (méme si 2 mon sens ils instrumentalisent
Kafka pour le faire entrer dans leur lexique). Nous
ne sommes pas loin non plus de tout ce qui dans le
travail du moderne, en littérature et partout ailleurs,
ira contre 'achévement et la maitrise, contre la fini-
tude de P'ceuvre d’art et contre la représentation
comme apogée et résolution de cette finitude. Ce
qui s'inaugure de la sorte, et trés loin en arnére,
et en pleine « rcpresentatlon révolutionnaire !
remarquons-le, ce n’est pas, comme beaucoup vou-

1. Sur les limites de cette représentation et sur la Révolution
frangaise comme expérience de ces limites, je me permets de
renvoyer A La Fin de lhymne, article publié dans le recueil por-
tant le méme titre, Christian Bourgois, Paris, 1991.
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draient le faire croire, une négligence ou un aban-
don, cest tout le contraire — une volonté de saisie,
une volonté de descendre avec les étres et les choses

dans leur rumeur et dans leur droit. Et si j’ai voulu

établir un lointain et faire remonter le plus haut pos-
sible le curseur d’une origine, c’est parce qu’il me
semble que dans le dénuement du natif, et trés loin
de toute gloire, une extraordinaire vitalité est
atteinte. ' )

Il y a loin, sans doute, de Biichner 4 nous, mais ce
qui est indiqué avec ce lointain coup de dés, mais ce
qui vient avec ce départ A retardement et en partie
secret, C’est, nous pouvons le reconnaitre sans peine,
notre propre relation i lart et 4 la littérature, autre-
ment dit C’est la familiarité avec laquelle nous les
pensons tressés & 'expérience et revenus de leur exil
dans les orbes supérieurs — la familiarité avec laquelle
nous les sentons et les voulons étre des encoches et
des marques posées dans I'existence et ne parlant pas
plus haut qu’elle ni pour elle, mais en elle et, s'il se
peut, comme elle.

Cette « voix basse » est fondamentale. C’est elle
qui rassemble la constante antisublime, qui déploie
le mode mineur, qui fait piece a I’édification. Mais
entendons-nous bien. « Mineur » caractérise le mode
mais n’est pas un critére hiérarchique ou formel.
D’une part, il peut y avoir de grandes ceuvres écrites
ou formées en mode mineur, tout comme il y a un
nombre pratiquement infini d’ceuvres médiocres

écrites ou formées en mode majeur (ce serait méme
I la caractérisation de I'académisme). D’autre part,

si la volonté de saisie passe bien par des points isolés
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et conduit fréquemment par eux 3 des économies
fragmentaires ou disséminées, elle le fait sans légiti-
mer un ordre de grandeur préexistant. Il serait parti-
culiérement absurde de rabattre les uns sur les autres
des motifs comme la fin des « grands récits », le frag-
ment, Uinfime, et de les faire converger dans une
sorte d’unanimisme du « petit » ou du « moins que
rien », le tout sur le fond d’un hédonisme prétendd-
ment revenu de 'Histoire. Cest tout le contraire qui
a lieu : ni la tragédie historique ni la douleur ne sont
éliminées par cette diction approchée de I'expé-
rience. On le voit parfaitement dans une ceuvre
comme celle d’Arno Schmidt, par exemple. De sur-
croit, ces signifiés infimes que le moderne extrait de
la texture du monde se constituent bien plutdt
comme une sorte de liste ol choses et échos de
choses retentissent étrangement, tel un cheeur
rédant autour d’une rédemption, mais sans la pro-
mettre ou la jurer.

Si nous considérons qu'une lettre de Hélderlin
efface et renvoie un potme, disons, de Schiller (je
pense 2 lui & cause de La Promenade que jai lu
récemment), ou qu’une aquarelle de Cézanne ou un
collage de Schwitters effacent et renvoient telle ou
telle grande composition ou du moins intéressent
tout autant la question, nous ne pouvons nous
contenter de le dire, en en faisant une simple affaire
de préférence ou de goit. Si une lettre vaut pour un
po¢me et si une esquisse vaut pour une ceuvre, alors
Cest toute la vision de I'art qui est changée. Cette
vision nouvelle, qui est ce que le moderne établit,
décide que le champ d’expérience n’est pas cloi-
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sonné, que l'effectuation est diffuse, qu'elle est faite
d’enclenchements, de dérapages et de chutes, quen
tout cas elle ne se parcourt pas comme une suite
royale passant d’un socle & un autre, d’'un accomplis-
sement 3 un autre, méme §’il y a ceuvre et, en effet,
accomplissement. Ce que l'art moderne habilite,
cest le brouillon, la fugue, le chantier, le fragment.
A la figure de lexpert, elle oppose de fagon
récurrente et patiente celle de P'apprenti, et ce n’est
pas par coquetterie si ce mot revient si souvent et si
la sensation de ne pas pouvoir parvenir 2 ses fins, de
voir, par les actes mémes de l'intelligibilité, I'étendue
de lintelligible s’étendre, est si souvent rappelée : la
notion de work in progress, qui nous vient de Joyce,
est programmatique et générique. Et ce n’est pas par
ruse que tant d’ceuvres, et justement celles qui ont
voulu relever le défi en formant tout le programme
en un seul geste, sont inachevées. Tout se passe
comme si le geste moderne rencontrait dés sa nais-
sance l'impossibilité de son accomplissement et
comme si de cet impossible il faisait son matériau,
mais sans le fixer en une sphere autonome, idéale.
Au contraire, I'impossible, ici, n’est que 'autre nom
de cette « possibilité d’existence » dont patlait Biich-
ner, il en est la tension, le principe, le plan d’asymp-
tote. P

Tout serait simple en effet si, par la grice d’une
progressivité infinie, I'on se rapprochait peu a peu
de I'impossible en le rendant, si 'on peut dire, de

moins en moins impossible. L’impossible n’est ni un_

idéal ni un lieu, mais une condition, un accompa-
gnement, une reléve qui ricoche. Ce qui est étrange,
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au fond, c’est 'achévement. Peut-étre n’y en a-t-il
pas, pas vraiment? Peut-étre que chaque ceuvre, en
sa solitude, passe le témoin 4 une autre qui la suit et
ainsi de suite? En tout cas, Clest ainsi que lart,
désormais, nous lie — jamais comme une réponse,
jamais non plus, ce serait trop simple et balourd,
comme une question. Entre question et réponse, un
point errant, C’est-3-dire une ligne, une ligne de
désignation : tant6t ceci, puis cela. Plié et déplié,
replié et ouvert.

S’agirait-il des lors simplement d’un « cent fois
sur le métier remettez votre ouvrage » revisité par
I'exigence d’un code ou d’une liaison internes ? Non,
car il ne s’agit justement pas de métier, ni méme
sans doute d’ouvrage, mais d’'une endurance, mais
de la volonté que lexistence soit tenue en tant
qu'expérience et 'expérience tenue en tant que qua-
lité, autrement dit encore, de la volonté qu’a chaque
chose soit donnée la possibilité d’'un matin. Et
quand je dis chaque chose, Cest vraiment chaque
chose — un cageot, un citron, un tas de sable, une
montagne, un atbre, une feuille, une ombre. « On
peut faire théitre de tout», cette remarque
d’Antoine Vitez (célebre et aujourd’hui rediscutée
par ceux qui pensent qu'on est allé trop loin et qui
voudraient recodifier le théitre) n’est elle-méme que
Papplication & un art particulier d’un précepte valant
pour tous les arts 4 I'intérieur du champ moderne.
Dans son autobiographie, Kandinsky écrit que la
liberté de 'homme se mesure 4 la capacité qu’il a de
laisser agir sur lui la vie de chaque chose, fht-ce,
ajoute-t-il, «celle d’une allumette & demi consu-
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mée "». §’il semble que le langage soit ici par trop
lc,léal, ce que I'on peut retenir en tout cas, et tenir,
Clest cette allumette, ce rien, et avec elle la per-
cussion de tous les points par ot I'existence, filtrant
par de petits pores, est montrée.

Cer,t_cs, Kandinsky n’a pas peint cette allumette,
mais sil en parle, C’est sans doute parce qu’elle s’est
consumée dans sa peinture, comme un feu lointain,
spirituel, et parce qu’une ombre de pensée a di,
pour lui, passer par 3. Et tel est bien 2 chaque fois
Ienjeu : le contraire de I'abandon, le soin apporté 2
une traductibilité infinie, une émotion qui se
contracte et qui dérive — jonchée d’éclats olt I'expé-
Ience se reconnait et se saisit, présentant via
Partiste-apprenti, le monde au monde, ou étre
Iétre, et le tu au toi.

(Ici on saute de grands espaces, mais on reste,
contre toute apparence, dans le méme paysage.)

De cette présentation sans fin, Duchamp a pro-
posé la version la plus radicale : les ready-mades sont
cette présentation comme telle, le cap ultime de la
présentation — et Cest sans doute pourquoi avec
régularité la furia antimoderne leur tombe dessus.
Avec eux le geste qui écarte reste en suspens, le
coup de dés, pour ainsi dire, ne retombe pas. Ils
n'ajoutent rien au monde et, comme on dit, ils n’en
rajoutent pas. Remettant 4 Iart le butin du réel tout
entier, ils lui disent « tiens, prends ¢a » et s’en vont,

1. Kandinsky, Regards sur le passé, Hermann, Paris, 1974.
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3 leur manitre, c’est-a-dire qu’ils restent. On peut y
voir une plaisanterie, une férocerie critique, un mau-
vais tour, ce qu’ils sont sans doute aussi pour partie.
Mais 14 o, 4 Pinverse, nous pourrions les charger,
en les faisant glisser vers un rite d’appropriation, ou
vers le ftichisme, ou vers une sorte d’ultra-réalisme,
ils se dérobent et nous laissent sans repéres. Ils
demeurent en tant qu'ils ont été soustraits; et Ceest
leur gloire théorique d’étre et de demeurer ainsi, lit-
téralement sautés hors des registres et incarnant, de
facon on ne peut plus pratique cette fois, ce point de
désignation qui n’est ni question ni réponse. Tirer
Pobjet hors de son régime d’objet tout en le laissant
intact, objectiver le caractére toujours objectif de
Part, poser une tautologie génante sur la couche
infra-mince ot I'art et le réel se touchent, débaptiser
et poser au sein du plus vivant la stagnation d’une
aporie, C'était 12 faire en quelque sorte l'allégorie de
la modernité, et la marquer hors de I'ceuvre, dans un
en degd lumineux et sec.

Mais quel rapport, se demandera-t-on légitime-
ment, entre tout cela, quel rapport entre I'ironique
pelle 2 neige de Duchamp et le récit comme unité
originaire du moderne tel que je I'ai décrit 2 travers
et méme par-dela Biichner? Je pourrais répondre, et
ce serait déja un indice, que les ready-mades eux
aussi sont une sorte de récit bloqué, de degré zéro du
récit, mais il y aurait 13 malgré tout la facilité d’une
image. Ce qui est en jeu ici, Cest 'unité du
moderne, c’est un dénominateur commun qui pout-
rait étre proposé sans violence et dont nous devons
nous souvenir qu’il rassemble, s'il existe, des milliers
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et des milliers de fils enchevétrés, de pratiques dispa-
rues, de traces sobres ou exubérantes, soit le casino,
et cette fois au sens italien, de I'art moderne ou
actuel, qui effraie tant ses détracteurs.

’Pour approcher cette unité, qu'on ne peut encore
qu'approcher, qu'on ne peut pas détenir, je crois
qu’il faut revenir sur I'unité qui la précéda, et avec
lilqu'elle clle a rompu. Par conséquent en venir 4
I'univers de la représentation, 4 I'age de la représen-
tation, dont la Révolution frangaise marque 4 la fois
I'apogée et la felure. La clause entendue de cet uni-
vers (mais qu'il a fallu aussi, en son temps, sortir et
fonder) suppose un monde et un sujet, et toute une
série de transactions entre eux, mais qui ne sont pas
telles que le sujet s’en aille ou que le monde qui est
en face de lui se dissolve ou se dissémine. Or la
modernité, nous pourrions justement la définir
comme une transaction qui cesse d’étre calme, qui
cesse d’avoir le sujet pour péle et le monde pour
horizon : le sujet qui s’en va, qui descend de son
socle ou de son autoposition rencontre chemin fai-
sant un monde qui glisse et qui s'ouvre. Au lieu que
la transaction soit régie par un dispositif qui la fonde
et lfx regle, elle se met 2 bouger, et elle bouge, elle
devient ce bougé, comme on dit en photographie,
parce que les deux termes de I’échange se sont mis 4
flotter. Ce sujet qui se quitte, qui laisse sur la rive les
habits empesés du sublime et descend dans la plaine,
passant de la figure A la trace et passant dans le
champ comme un fruit détaché du hors-champ,

nous en avons vu le départ, justement, au cceur de

I'intimité, avec le journal de Lucile, avec le discours-
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césure de Marion, c’est-3-dire, et ce n’est sans doute
pas un hasard, sur le bord féminin du monde. A
I'opposé — mais est-ce vraiment 'opposé? — nous
avons approché cette extraordinaire dilatation du
monde dont les ready-mades fonctionnent comme
les gardiens muets. Des lors, on le voit bien, le
champ des traversées parcourant cet espace sans
bords est immense, et surtout infini. Ainsi 'unité
qui rassemble les traits du moderne est-elle simulta-
nément ce qui les maintient distincts. Que
I'ensemble des parcours effectués ou possibles ne se
rassemble pas en une vision, que ce qui est alf over,
pour reprendre dans son droit I'expression de Pol-
lock, ne simule pas une « image dans le tapis » mais
donne au contraire consistance au tissage lui-méme,
et fil & fil, ce sont 14 en effet des «points
communs », c’est ce qu'accordent dans leur singula-
rité l'allumette de Kandinsky comme la montagne
de Cézanne ou la pomme de Giacometti, la pelle &
neige de Duchamp comme le monologue de Mirs.
Bloom et la course de Lenz dans la forét comme les
jets évadés de Pollock .

1. Lorsque Jacques Rancitre évoque « la logique esthétique
d’un mode de visibilité qui, d’une part révoque les échelles de
grandeur de la tradition représentative, d’autre part révoque le
mode oratoire de la parole au profit de la lecture des signes sur
les corps des choses, des hommes et des sociétés » (dans Le Par-
tage du sensible, La Fabrique éditions, Paris, 2000, p. 52), il me
semble qu’il rassemble exactement ce que j’ai essayé de mainte-
nir ici sous le nom de modernité. Que ce terme soit confus et
qu'on en use encore dans tous les sens et n’importe comment,
cela exigerait plutét, selon moi, qu’on le recadre. Garder ce
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Une surface en correction perpétuelle et des corps
glissants et qui parlent, qui font des encoches, des
sauts, des ricochets — un repérage infini mais qui de
rush en rush finit par constituer un immense fondu
enchainé, un film générique — le « moderne », 4 la
fin, ce serait cela, ce film qui rive 'épopée au géné-
rique, qui filme le générique du monde, avec tous
ses récits, ses récitatifs, et méme ses chants.

Dans le catalogue de I’exposition d’un jeune artiste
de Marseille, Jean-Baptiste Audat, on pouvait lire ces
lignes, qui définissent son projet : « Cette exposition
(...)montre une cinquantaine de lettres écrites par des
écrivains publics du Burkina Faso. Prés de chaque
lettre est placée une photographie de son auteur. » Et
le texte ajoute : « Alors l'art c’est ¢a maintenant ? Par-
tir en Afrique et faire écrire des lettres fictives par des
artisans qu'on photographie? »

Nous pouvons répondre évidemment oui, oui
c’est ¢a, ¢a aussi. Ce pourquoi pas qui n’est jamais
un n’importe comment et qui ici et I3 libére 'inten-
sité¢ d’une différence et I'expose, proposant 2 I'intelli-
gib'ilité un nouveau segment et un nouveau pli.

mot plutét que 'abandonner (ainsi que le propose Rancitre), -

ce n'est pas céder A la nostalgie d’une version héroique de la
fondation (ou de la destitution), c’est préserver qu’il y ait au
sein méme de la constitution des formes de I'art quelque chose
comme un vecteur qui les tende. Tout ramener 2 ce vecteur

reviendrait & sombrer dans Phistoricisme, mais négliger de lui
garder ce nom, son nom, ce serait tout reverser i l'univers -

« sensible » et intemporel de 'amateur d’art.
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Avant-propos

Faisant suite & La Fin de ['hymne (1991) et & Panora-
miques (2000) L'Elargissement du poéme est un recueil
d’essais (articles ou interventions). Comme eux, il
sefforce de relier dynamiquement les différents élé-
ments qui le composent. L ol une simple succession
chronologique (en Poccurrence de 2002 4 2014) efit
été possible, j'ai préféré répartir les quatorze chapitres
en quatre parties a 'intérieur desquelles le tuilage est
plus serré, ce qui n'empéche évidemment pas que des
recoupements et des échos se retrouvent un peu partout
dans le livre. Relisant ces textes, j’ai été frappé par la
dimension programmatique qui les traverse, parfois en
filigrane, parfois plus directement, comme Cest parti-
culi¢rement net dans le dernier d’entre eux, dont le titre
méme, 2 l'infinitif (« Ralentir»), et aussi I'occasion — une
conférence prononcée devant des étudiants chinois ten-
dus par une attente extraordinaire que je savais étre bien
loin de pouvoir combler —, signalent le caractere. Cette
portée d’intervention (sans doute encore trés discréte
par rapport aux champs médiatiques et institutionnels)
est tres variable, mais ce qui la fonde et fait qulelle ne
peut jamais vraiment disparaitre, c’est justement 'idée
quant au poeme que le livre tente de dégager, et qui est
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celle d’une responsabilité considérable, inversement
proportionnelle 4 sa présence distribuée : le poeme, sil
est envisagé dans sa plénitude, excede la seule question
de son genre, il sélargit, il se propage au-dela de lui-
méme et retrouve sa mémoire. Lidée, C’est la sortie
active de 'évanescence, et avec elle la mesure de ce quiest
P'action du poéme : Iélargissement ici envisagé n'a pas
le sens d’un dépassement de 'action restreinte 2 laquelle
Mallarmé borna I'ambition par ailleurs illimitée du
poéme, il a celui de comprendre envers quoi et dans quel
monde une telle action peut s'exercer. Cest donc aussi
de politique qu'il agit : le poéme ne régle pas les formes
de vie, mais il en est une lui-méme. Dire cela n’est pas
enfourcher une cavale romantique, et encore moins
justifier la figure souvent insupportable du potte, cest
sappuyer sur la résonance méme du langage et sur le fait
qu'il n'y a rien, de par le monde, qui soit insignifiant.
Une catastrophe politique 2 chaque instant envisa-
geable et le délabrement du «principe espérance» qui en
résulte, telles sont désormais les conditions au sein des-
quelles tout énoncé, qu'il en fasse état ou non, est pro-
duit. Parier, 4 linverse, sur une quotidienneté de 'utopie
(pour reprendre l'expression de Benjamin), ce n'est pas
céder  la tentation d’une fuite en avant, mais connecter
tout ce qui est capable de donner consistance a ce qui,
sur des modes divers et disséminés, résiste a I'intimi-
dation. Il y a une sorte de zéro absolu de cette résis-

tance, et Cest le point ol a décidé de se tenir Bartleby, -

le héros de Melville, qui revient plusieurs fois dans ces
pages. Par rapport 2 lui, par rapport 4 la radicalité de
son «I would prefer not to», toutes les attitudes peuvent
passer pour des accommodements, ce qu'effectivement
elles sont en un sens, mais ce que permet aussi le point
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atteint par Bartleby — un point d’absolu non-retour —
cest de mesurer 4 son aune la qualité, justement, des
retours, la qualité de ce qu'on accepte de faire revenir
quand malgré tout on ne sort pas de la vie et quon
essaie, selon ses flux, ses reflux, d’en sonder 'épaisseur
feuilletée, non compacte et étrange.

Des expériences de seuil, des ralentis, des procédures
d’écoute, des tensions d’enclenchements et de remémo-
ration, mais aussi des accords furtifs, des connexions
rapides ricochant les unes sur les autres, tels sont les
moyens dont nous disposons. Ce qui s'envisage a
travers eux c'est non seulement un élargissement du
poé¢me lui-méme mais aussi, selon ce qu’il indique,
une émancipation de son matériau, une ouverture
s étendant aux séquences par lesquelles la vie, sans
retenue, est livrée. Couvert qui revient ici n’est pas la
vieille connaissance que la tradition lyrique provenant
de Rilke nous a léguée, il est celui, échappé au mode
de la présence, dont I'instant est & chaque instant la
possibilité et, de temps 2 autre et envers et contre tout,
la preuve. Louvert, il faut intégralement le comprendre
comme le nom générique de ce qui ne se ferme pas sur
soi, de ce qui se déprend de la pulsion d’enclore, qui
est encore, malgré tant d’efforts faits pour la réduire,
absolument dominante. Le pont est vite franchi qui
va de cette condition de 'ouverture 4 la dimension
politique qu’elle indique : franchir ce pont, fiit-ce de
maniére brusque, aura été une des hypothéses que ce
livre a suivies, et sur laquelle il se termine.

Les textes ici réunis ont été parfois (légérement) modi-
fiés. Une notice, placée a la fin du recueil, précise leur
provenance.




Un chant est-il encore possible ?

Le poéme est 4 la fois la forme littéraire la plus
ancienne et celle qui est le lieu le plus actif du renouvel-
lement formel. (Par exemple en France, aujourd’hui — je
le dis parce qu'on ne le sait peut-étre pas, en tout cas pas
assez, le poéme est le lieu d’un travail de renouvellement
considérable.) Tendu entre une dimension archaique
et un impératif catégorique d’innovation, le po¢me
existe simultanément comme un mode d’écriture recon-
naissable et distinct et comme une page bouleversée.
Les états du poé¢me changent continiiment, mais il y
a, méme s'il faut se méfier de ce mot, une essence du
poeme, une essence du poétique qui traverse le temps
depuis I'origine. Or tout se passe, en tout cas pour moi,
lorsque je pense au poéme, lorsque je rode autour de
écriture d’'un poéme, comme si cette essence, loin
d’étre intemporelle, était soudée A ces états changeants.
De telle sorte qu’il y a a la fois, dans le mouvement
vers le poéme, quelque chose d’une inscription dans la
tradition la plus lointaine et quelque chose qui serait
comme l'appel d’'une secousse. Cette double polarité
nagit pas comme une opposition, mais comme un
concours ; Cest comme si la tradition, depuis son fond
perdu, ouvrait elle-méme I'espace de cet appel.
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Je ne parlerai pas de poésie, ou alors ce mot ne dési-
gnera que le corpus total des poémes, que ensemble
de ce qui est venu comme poéme depuis la nuit des
temps. Poésie, autrement, désigne un état, tandis que
poéme est le nom d’une action. Recourir au poe¢me,
Cest recourir 4 I'action du poéme. Cette action s’exerce
dans le langage, le poeme, quel que soit le calme auquel
il parvient, est toujours une agitation du langage, et la
plus grande, le po¢me est le genre de I'agitation. Mais
qu'est-ce que cela veut dire ?

Cela veut dire qu'a chaque instant du poéme, la
masse de la langue (son lexique et ses flexions) est
toujours présente, suspendue, alertée : le poéme est
la forme d’écriture qui se maintient dans I'état de son
commencement. Le poéme commence toujours, méme
s'il finit aussi par finir. Dans les autres formes d’écriture
(narratives, discursives, dialoguées), 'avancée s'ouvre
en taillant son chemin A partir de ce qui a été dit,
ce sont des formes qui engrangent, qui empilent des
acquis, qui, brique par brique, mot par mot, chapitre
par chapitre, construisent des maisons, des maisons
de sens, avec des piéces et des couloirs, des portes et
des fenétres. Certaines de ces maisons sont de trés
belles maisons, des palais. Mais le po¢me, lui, méme
s'il traverse et rencontre la narration ou le discours, ne
construit pas de maison, il n’est qu'un hall d’entrée,
qu'une suite de halls d’entrée d’ol1 4 chaque instant
'on peut ressortir.

Tout texte, C'est entendu, agite le langage, mais Cest
pour le plier. Avec le poéme, le pli n’est pas visible :
I'action du poéme n'est pas de plier le langage en direc-
tion d’'un but, mais de le déplier pour qu'il s'ouvre,
pour qu’il soit lui-méme 'éclosion du sens et non le
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prestataire d’une éclosion qu'il rend possible. Lécri-
ture tout entiére est la notation de la différence, mais
cette notation se déploie selon des pistes qui, via le
discursif, le narratif ou le dialogique, installent la diffé-
rence en l'articulant. Le poéme serait le lieu d’une plus
grande agitation, parce qu'il serait celui de la différence
comme telle, de la différence qui arrive, qui survient.
En d’autres termes, le poéme est ce qui tient ouvert
dans l'articulation le réve d’une langue qui retiendrait,
ralentirait I'articulation, le réve, peut-étre, d’une langue
qui, au lieu d’écouler la différence, serait surprise par
elle a chaque instant.

Ce qui entre en jeu ici, Cest la valence du nom. Le
poeme est ce qui restitue le nom dans son assise et son
flottement, ce qui le place et le distend entre l'origi-
naire et 'inoui. Platon a parlé d’un entrelacement du
nommer (nomizein) et de I'énoncer (legein), montrant
que I'un n’érait pas possible sans 'autre. Pourtant le
poeme est le lieu ol cet entrelacement se desserre ou
se suspend. Le poéme disjoint le nommer de I’énon-
cer. QU’il puisse apparaitre aussi comme la meilleure
énonciation possible est ici secondaire (ce serait, disons,
la victoire du poeme). Ce qui compte, C’est que cette
énonciation, qui est sa retombée, ou sa douceur, n'est
possible qu'au terme d’un travail au sein duquel le nom
a été déplacé vers son retentissement, a été suspendu
un temps comme nom hors de 'énoncé qui le tient. A
chaque nom le poéme tremble : le poéme est le tremble-
ment du nom, il s'écrit ou se dit comme une suite fixe
de noms tremblés qui 'entrainent. Dans I'écoulement
normal de la langue, les noms ne doivent pas trembler,
ou trés peu. On choisit ses mots, mais ce choix est
orienté par la responsabilité ou par le gouvernement
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du discours. Le poéme, lui, n’est pas gouverné par une
instance qui lui serait supérieure ou qui le précéderait.
Le poéme est sans précédence, ou n'a devant lui que
la précédence de tous les autres poémes. Il se gouverne
tout seul dans le langage, il est au ras de la signifiance
dont le langage est 'effleurement ou la touche.

Cette différence du poeéme (le fait que le poéme
differe I'énonciation au lieu de la prendre pour argent
comptant) implique pour lui plusieurs modes d’exis-
tence. Ces modes ne sont pas des effets, mais des condi-
tions — les conditions qui rendent le poéme possible,
qui assurent son existence et le font sonner comme
poeme. Ils ont trait 4 la fois au visible et au sonore,
Cest-a-dire 4 des spatialisations. La premiére évidence
du poéme, Cest qu’il saute & la vue. Le poéme se voit,
se fait voir comme poéme. Laction est ici celle de la
coupe. La coupe est 'engagement du poéme, et elle
vient de loin, de tres loin, elle est la descendante du
battement rythmique et méme 12 o1 elle sest éloignée
de ses formes réguliéres, elle continue de signaler le
poe¢me. En interrompant la ligne, elle inscrit dans
I'espace le recommencement de chaque ligne et elle
signale I'écart du poéme par rapport 4 la linéarité de la
prose : tandis que la prose habite le temps comme un
continuum autour duquel elle s'enroule, le poéme saute
hors de la ligne du temps. Bien qu'il ne lui échappe pas
comme peut le faire I'image, il fait un pas de c6té et
substitue au flux ou au temps versé un temps interne
qui s'expose dans le blanc de la page. Prosodie est le
nom de cet autre temps. En termes d’hydraulique (et
cette métaphore m’est soufflée par Pierre Alferi), le
poéme multiplie les écluses, les biefs, les rapides, les
chutes d’eau. Ralentir ou accélérer, tomber en lui-
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méme comme une pluie ou se résoudre en flaque, le
poéme le peut plus facilement que les autres modes
d’écriture, et la coupe, qui découpe la langue en mor-
ceaux, donne 2 la page écrite la scansion de la partition.

Mais, avant tout, cette différence spatiale est le
report sur le papier de la dimension sonore du langage
4 laquelle le poéme reste lié : non seulement la coupe
répartit le silence, mais elle organise ’écriture comme
diction. Le poéme vient de la voix, du chant adressé,
donné de vive voix. Il s'est briilé dans les voix, et peut-
étre que de ce feu vocal nous n’avons plus aujourd’hui
que les cendres. Quoi qu’il en soit, les mots du poéme
sont des mots qui s'entendent, qui se sont entendus ;
dans le (re)commencement du poéme s’entend cette
écoute, dés I'écriture, de chaque mot sonore et celle du
systéme d’échos qui se propage a partir de ces sonorités.
Longtemps la rime a été la forme et la régularité de ce
systéme d’échos, mais méme hors d’elle, méme hors de
sa frappe, la mémoire signifiante du son demeure inté-
grée a la conduite du poéme. Le poéme se lit comme
un texte, mais cette lecture contient le souvenir de la
vocalité du poéme, qui est elle-méme emboutie dans le
suspens du nom. La diction, qui nomme ce souvenir,
anime en I'articulant le réve de langue inarticulée qui
est dans le poéme. :

Ce réve est une tension. Clest par cette tension que
le poéme est relié au chant. Le poéme vient du chant et
se souvient d’avoir été chanté. On pourrait dire que du
chant il n’a gardé que l'issue vers la voix, dont la dimen-
sion sonore des mots est la garantie. Ce qui se léve
dans ce souvenir nest pas une musique : la musique
(qu’elle soit continue — harmonique — ou discontinue)
est tout entiere chez elle dans l'inarticulé, dans la pure
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liaison, c’est-a-dire dans une modalité du sens qui n’a
plus aucun référent. A cette liaison purement interne,
le poéme n’atteint pas, il reste attaché au pouvoir de
dénomination du langage, qui est son lieu en propre.
Et pourtant il y a quelque chose de musical dans son
écart vers le chant. Giorgio Agamben a repris le mot
de musaique pour désigner cet écart ou ce tremblé
sonore qui laisse toujours entendre la voix sous le mot,
et qui aménage 2 la voix sa venue. La voix vient, dit
le po¢me, et C’est aussi pourquoi son exécution, par
une voix particuliére, est si difficile. Dire un poéme
est aussi difficile que de le traduire. De méme que le
poc¢me expose I'intégralité de la langue o1 il s'écrit, il
expose I'intégralité de la voix qui le dicte. Cette voix
«dictante» n'est pas davantage celle du poéte que celle
du lecteur, le poéme est la voix du langage, du devenir-
voix du langage. ;

Par contre, et pour toutes ces raisons, le poéme est
ce quil y a de plus facile i citer. La citation, envers le
poeme, se comporte comme éclat. Isolée et privée de
son contexte comme toute autre citation, elle semble
pourtant capable de résonner selon la puissance et la
tonalité du texte d’ott elle provient. Ce nest pas seule-
ment qu'un style soit reconnaissable, il y a Iz quelque
chose d’autre, qui aurait la précision de I'empreinte ou
celle du grain : d’un grain de voix unique. Ne serait-ce
que pour alléger mon propos, ou I'élargir, j’en don-
nerais quelques-unes, puisées dans la méme époque,
mais dans plusieurs langues :

She stood in tears amid the alien corn

[Elle se tenait en pleurs dans le blé étranger]
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Come d arbor cadendo un picciol pomo
Cui la nel tardo autunno
Maturiti senzaltra forza atterra

[Comme, tombant de I’arbre, une petite pomme
Qu’en fin d’automne sa maturité
Suffit 3 faire choir]

Und wenn ich je mich vor dem Abend scheute
Die Sonne sank und sah noch, was mich freute.

(Et lorsque j’avais peur du soir tombant
Le jour encor me venait du couchant.]

Et les citrons amers o1 Simprimaient tes dents

Keats, Leopardi, Goethe, Nerval : quatre poétes d’'un
méme temps ou presque, d’'un temps ot la croyance
au poeme était intacte et était sur le point de rompre.
Mais c’est d’aujourd’hui, de la question aujourd’hui
du poéme, que je cherche A parler. Alors pourquoi ces
noms, ces échos lointains qu'il ne s’agit pas de tresser
en couronne ? Pour la nostalgie de cet état ancien du
poeme ? Non, mais parce que vient avec eux, dans une
tranquillité tremblée, quelque chose du pur chanté,
du pur musaigue du poéme. Autrement dit, ce 3 quoi
nous n'avons plus droit, comme si quelque chose était
tombé, comme si ce qui a pu rester du poéme était
tombé avec cette chute, s'éparpillant sur la page.

Mais que sest-il donc produit ? Pourquoi cette
intranquillité ? Pourquoi ces chants brisés, dissémi-
nés, a peine chantants ? Qu’est-ce qui est venu ainsi
défaire le lien du poéme 2 sa foi, et quest-ce qui I'a
pourtant maintenu ?
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Ce sont la des questions trés lourdes, mais toutes
les questions de poétique sont lourdes, parce qu’elles
engagent, plus que d’autres, la totalité du langage, la
totalité du rapport de la langue 2 la #ribu (Mallarmé),
qui la parle et 'entend.

Pour répondre, ou tenter de répondre, il faut, je
crois, remonter trés loin en arriére, et bien qu'il s'agisse
en apparence d’une question de forme, de la question
de la forme du poéme, cest du c6té du sujet d’énon-
ciation qu’il nous faut tout d’abord regarder. Ce sujet,
C’est bien stir toujours le poete. Mais le poéte n’est aussi
que le préte-nom d’une voix qui passe par lui : dans
la plus ancienne conception que nous connaissions,
et dont des traces subsistent toujours, le poéte, I'aéde,
chantait sous I'injonction des Muses. Cétait la muse
du potte qui était le dictant, et de telle sorte qu'il ne
pouvait étre, lui, le chanteur, qu’'une puissance ou
une qualité d’écoute. Et ce que dicta la muse, dans
un premier temps, ce fut le chant des origines, le récit
rythmé de la fondation : A travers la voix du poéte se
faisait jour ce qui était venu au monde comme com-
munauté de religion et de langue. Le poéme dictait
ou re-dictait la formation de la tribu et derriére cha-
cun de ses vers ce qui s'entendait, bien plus qu'une
voix singuliére, c’était, selon le génie de cette voix,
le récit de la fondation, la venue de 'assemblement
des hommes autour d’un centre qui les légitimait : le
poeme doit étre déposé au centre, a dit Pindare. Cette
fonction du poéme impliquant une audience unanime
et une forte inclinaison du chant vers le narratif, nous
la voyons revenir 4 différents moments de I'Histoire,
chaque fois qu'un podte s'est pensé, non comme un
point isolé dans un tourbillon, mais comme I’Ame
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d’un mouvement de refondation entrainant avec lui
la communauté linguistique et la langue, le paysage
et I'histoire nationale : d’une langue 4 'autre, nous
avons cette série de trés grands noms, les noms de ceux
qui ont réussi, et, je le souligne, a diverses époques, a
devenir ces voix : Dante, Camoens, Le Tasse, Goethe,
Pouchkine, Whitman, Hugo.

Cest toute une histoire de ces condensations qu’il
faudrait raconter : avec leurs échecs (Ronsard ou Klop-
stock), avec leurs déplacements vers le dramatique
(quand Cest le théitre qui fait le travail de condensa-
tion, et Shakespeare est ici bien sir exemple absolu),
avec leurs rapports complexes 4 ’hypothése chrétienne,
mais surtout avec leurs décalages, qui se réglent ici sur
les curseurs de I'Histoire et, plus spécifiquement, sur
ceux des histoires nationales. En effet, ces voix par
lesquelles le po¢me se réalise comme condensation
historiale ne peuvent intervenir qu'en phase avec un
processus historique qui leur répond et qui, d’une
certaine fagon, les appelle. On peut voir ainsi com-
ment les processus de la décolonisation ont relancé au
xx siecle la condensation épique et comment celle~ci a
dt négocier avec une dimension populaire et progres-
siste. Mais il ne peut sagir que de phénoménes tardifs,
que ce qu'on appelle la mondialisation tend a rendre

~caducs. Notons-le aussi, méme si tout cela n’est qu'un

panorama (qui demanderait bien des aménagements
et des ajustements, cas par cas), le monde extréme-
oriental, oi1 le poéme existe avec autant de force et de
constance qu'en Occident, n'a jamais produit de poésie
proprement épique ou historiale.

Quoi qu’il en soit, et cest ce 4 quoi je voulais en
venir, une telle consubstantialité entre le poéme et
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la langue et une telle projection du poéme dans Ies-
pace d’une appartenance et d’un destin nationaux
sont aujourd’hui impensables. Méme si des poétes
comme Hugo ont pu songer 4 quelque chose de ce
type (mais dans une forme déji hybride), méme si
des poétes y songent encore aujourd’hui (j’espére que
non), il ne peut s'agir que de formes tardives. La der-
niére tentative réelle d’'un nouage destinal entre une
voix et un peuple fut celle de Holderlin. Elle fut réelle
parce qu'elle Sest engagée comme une pure nostalgie
et comme un déchirement. Le mouvement que Hal-
derlin cherche & provoquer dans I’Allemagne de son
temps n'est pas celui d’'une agrégation autour d’une
épopée — I'épique comme tel est totalement absent de
son ceuvre — mais celui d’un saut dans I'inconnu. Ses
hymnes ne sont pas des cristallisations du national, ce
sont des envois qu'il récupére du fond des temps pour
les envoyer 4 nouveau devant lui. Mais la rupture est
déja consommée entre ce qu'il demande 3 son peuple
et ce que ce peuple peut entendre. La forme du poéme
holderlinien est le lieu ou cette rupture se montre : le
chant, pris dans I'étau de sa diction totalement solitaire,
se tend chez lui jusqu’a la rupture et la dislocation, et
c’est pourquoi il peut nous apparaitre aussi, malgré sa
provenance et son souci, comme le commencement
du moderne, comme notre commencement : nous
descendons de ce revers de ’hymne, nous sommes les
descendants de cet hymne désaccordé, de ce dernier
automne d’une action non restreinte.

Deés I'Antiquité grecque, une autre voie se montra
au poéme. Il est convenu d’accorder 4 Archiloque de
I'avoir ouverte. Cette voie est celle du lyrisme, autre-
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ment dit celle d’un saut hors de la poésie épico-desti-
nale et de son pouvoir de convocation. Ce qui est en
jeu dans le lyrisme, cest sans doute le droit pour le
sujet qui parle de s’éloigner de la tension qui le lie &
un nous dont il serait le porte-voix, c’est la possibilité
pour la voix de patler solitairement dans le poéme.
Pour autant il ne s’agit pas d’un repli dans la sphére
privée, le poéme conserve son mode d’entrée dans le
langage, qui est de 'ouvrir de l'intérieur. Lhistoire du
lyrisme est trés longue, et ce nest pas ici le lieu de la
raconter — il faudrait des heures et des heures, méme
en procédant par schémes et par strates. Par contre, ce
que lon peut dire, C’est que ce mode (de chant, d’écri-
ture, d’action), au fond hésitant a ses débuts, traverse
Pétendue des temps pour ne devenir dominant qu'avec
ce que P'on peut appeler, mais de fagon trés générique,
le romantisme, autrement dit ces poétes du chant plein
que je citais tout A 'heure. Alors qu'en fait il n’y a
pas d’age de I'épico-destinal, il y a, je crois, un age du
lyrisme, et ce qui est significatif, c’est justement qu’il
coincide avec la crise de I'épico-destinal. Au moment
méme ot le po¢me perd de vue la possibilité de seffec-
tuer comme chant général, il devient chant particulier,
chant du particulier et du singulier, chant de la singu-
larité du poete. Gestes du style, mais aussi du retrait,
de la hauteur, de la solitude. Dans ce mouvement 4 la
fois subi et revendiqué, la figure du poéte change et
au fond sappauvrit. Un poéme comme L'’Albatros de
Baudelaire produit le type de cette figure, ol le poéte,
arraché 2 ses nuées, a son air, ne sait pas marcher sur
le pont d’un navire. Ce navire, c’est la ville, et le pont
est la rue : la ville telle qu’elle est en train de changer
de forme et d’échelle avec ses fumées, sa foule, son
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trafic, ses marchandises, ses vitesses, et dont 'emprise
s’étend partout, produisant sous les yeux un décalage
entre 'expérience du passant et celle de la poésie, entre
le ruissellement de I'existence et la condensation du
poéme.

Rendre fécond ce décalage, et donc en quelque sorte
apprendre au poéte & marcher dans la rue, tel sera le
mouvement que, du sein méme du lyrisme, Baudelaire
ouvrira, mais, pour le faire, il lui faudra cétoyer la
prose, ouvrir le poéme 4 la contagion de la prose. Tout
le x1x° siecle européen est comme la longue descente
contrariée d’une vallée qui, partant des sommets de
I'idéalisme, donne sur le monde réel, et la prose est le
fleuve qui creuse cette vallée. Dans une lettre adressée
al'une de ses proches, Lenz — qui fut le premier peut-
étre 2 deviner la direction de cette pente — opposait, au
sein de l'art poétique ce qu'il appelait I'aspect formateur
(le Bildende) et I'aspect musical (le Tonende)'. Cette
opposition traverse toute I'histoire du poéme, mais
ce qui advient au X1x® si¢cle, C’est, je crois une double
crise. Tandis que le Bildende s'épuise et que Cest le
roman, forme la plus massive de la prose, qui devient
Bildung, le Tonende quant 4 lui, rencontre un monde
contre lequel il bute et qui ne le regoit plus. Il ne reste
plus dés lors au poéme que la possibilité de s'évader
dans un continent tonal séparé de la réalité, il ne lui
reste plus que I'évasion et les joies sans lendemains
d’une effusion sans preuves. La poésie, au sens d’une
posture de retrait ou d’un supplément d’ame, nait alors

1. Lettre & Sophie La Roche du 20 mai 1775, citée par Hugo Hengl
dans sa postface 2 la traduction francaise du Pandaemonium germanicum
de Lenz (Montpellier, Gréges, 2003)
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comme valeur, et comme valeur qui soppose, de plus
en plus faiblement, au prosaique.

Mais le mouvement qu’ouvrit Baudelaire est celui
qui voit cela, celui qui voit venir le danger d’une telle
poésie, et le poéme en prose (ou ce qui vient comme
prose, ou effet de prose au sein méme du poeéme) est
le point nodal de cette lucidité. Il ne faut pas penser
le poéme en prose comme un genre, mais comme le
mouvement d’un genre vers un autre, d’'un mode vers
un autre. Le poeme traverse la prose, c’est-a-dire aussi
quil se conserve comme poéme dans ce mouvement
qui P'élargit. Conserver et sauver le poéme, c’était se
concentrer sur /dée du poéme. Lidée du poéme, Cest ce
qui reste du poéme une fois que sa capacité formatrice
et son effusion musicienne ont perdu de leur efficace :
Mallarmé est le nom de ce qui, pour nous, en France,
recoit de plein fouet I'élan nerveux de ce reste, de ce
noyau, de cette idée. D’un c6té cela le retranche et le
pose dans une nostalgie, mais de I'autre, parce qu’il
met cette idée au travail, parce qu'avec ce travail il
cherche 4 «épouser la notion» du poéme, cela le lance
et, comme on sait, trés loin vers I'avant, i tel point
quon peut dire que le Coup de dés, qui est le nom ou
le titre absolu de cette idée, n'est pas encore retombé.

Mais entre ce qui s'ouvre avec Baudelaire, par 'en-

~ trée dans la prose, et ce qui souvre avec Mallarmé,

par le serrement du poéme sur son idée, et bien que
les deux mouvements procédent de la méme crise, qui
est la «crise du vers», comme le dira spécifiquement
Mallarmé, il y a comme un hiatus : c’est comme si le
programme ancien et prémonitoire de la « poésie élar-
gie» de Novalis se déployait sur deux fronts distincts :
d’un c6té, le mouvement par lequel le po¢me s'ouvre
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a la prose, qui est aussi et premijérement la prose du
monde, le monde comme prose, engage le poéme sur
la voie d’un contact discontinu avec l'air du temps. De
Pautre c6té, le poeme, quoique élargi et méme éman-
cipé dans et par son idée, se sépare, au sens presque
chimique du terme, de cet air du temps. Quasi contigu
d’un c6té a I'«universel reportage », le poeme en est de
Iautre la plus violente dénégation.

Toute la poésie, tous les échos portants (il en est
d’autres...) de la forme-poéme au xx° siécle proceédent
de Pentrecroisement de ces deux mouvements ou de
ces deux tentations. Il ne s’agira pas de dire seulement
quil y a des poé¢mes qui penchent d’'un cdté ou de
Pautre, mais de voir que le poéme s'emporte et survit
dans cet entrecroisement, et souvent a 'intérieur d’'une
méme ceuvre. En méme temps, cette aventure moderne
du poéme, si émancipée qu'elle puisse apparaitre des
anciennes mesures ou des anciennes tutelles, charrie
dans son cours la totalité des concepts et des formes qui
sont apparues au poeme, et ce brassage est d’autant plus
vaste que le poéme, comme du reste toute la littérature,
s'est agrégé des souvenirs venus d’autres traditions, et
je ne citerai que 'exemple du haiku japonais, qui est
venu jouer comme un projectile dans nos langues.

Cest chaque ceuvre, voire chaque poéme qu’il fau-
drait analyser ici séparément. Et 'on reverrait au tra-
vail non seulement le Tonende et le Bildende, pour
reprendre encore une fois ces catégories, mais aussi le
lyrique et I'épique, le long et le bref, la forme-récitatif
et la forme-chant, le brisé et le lisse, le spéculatif et
le bucolique, le métrique et 'échevelé, le tressé et le
linéaire, s'insinuer et disparaitre, dominer ou veiller :
non au titre d’'un ancrage du moderne dans une tradi-
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tion devenue citation, mais bien plutét A celui d’'une
descente de la tradition dans le moderne. Pourtant, ce
n'est pas I'espace ouvert de ces survivances qui main-
tient le poéme, c’est au contraire parce que le poé¢me
s'est maintenu que ces survivances jouissent d’'un droit
coutumier. Mais qu’est-ce qui s'est maintenu du poé¢me
pour qu’il puisse encore avoir lieu ? Qu'est-ce qui a
été assez fort pour protéger le poéme de son englou-
tissement dans la prose comme de sa disparition via
Iabsorption de son idée par la théorie ?

Répondre a cela est difficile, et il faudrait encore
dailleurs ajouter 4 la difficulté en revenant aussi 4 la
question brutale d’Adorno sur la légitimité du poéme
face a I'intensité de I'’horreur. Parce que C’est sans
doute dans la réponse 4 cette question que s'esquisse
la réponse aux autres. Le soupcon que fait peser Adorno

sur le poeme sous-entend une légéreté du langage, dont

le poéme serait le signe en quelque sorte privilégié : ce
serait Pindestructible fond de chant du poé¢me qui le
rendrait impuissant 4 témoigner, si le témoignage est
possible. Le Bildende doit pouvoir demeurer opérant la
ou la vie a été anéantie, mais cette opération de sauve-
tage peut-elle encore cohabiter avec le Tonende, avec le
chanté du poéme ? Telle est, reposée dans les termes de
Lenz, la question d’Adorno, et elle comporte comme
corollaire le fait de se demander si le chanté peut étre
éliminé, si un poeme dénué de tout chant est possible.

La réponse, peut-étre, n'est pas dans le poéme,
dans les poémes (méme si sans fin depuis Adorno
des po¢mes lui répondent), elle est dans le langage
lui-méme. Le fond du poéme, ce qui I'expose en deca
méme de son idée, C’est aussi le fond du langage. La
puissance de chant qui vient au poéme n’est pas une
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invention, elle lui est donnée par le langage. Le lan-
gage ne fait pas que chanter, mais le chant ne lui est
pas un supplément, une occasion de défoulement ou
d’évasion. Ou alors §’il y a évasion, elle est entamée
dés le commencement, dés qu'il y a langage. Dans le
nommer comme dans I'énoncer, dans la force qui fait
vibrer le nom comme écho, comme dans P'énergie qui
I'accorde 4 d’autres noms, en d’autres termes dans le
chemin qui va de la signifiance au sens, il y a toujours
déja quelque chose d’un voyage, toujours déj quelque
chose d’un contact et d’'un décollement, d’une saisie
et d’une perte. Or ce qui ancre le poéme 4 la nature
sonore du langage, ce qui fait que le sonore est tou-
jours sous-entendu par le poéme, c’est aussi ce qui
le tient au plus prés de cet écart natif qui produit le
langage. Le poéme, de la sorte, est ce qui s’éloigne le
moins possible de I'écart du sens, ce qui aussi, du méme
coup, se satisfait le moins de I'arbitraire du signe. Par
conséquent, et sans que l'opposition pointée par Lenz
perde de sa validité, on pourrait dire qu'il y a un aspect
formateur dans I'aspect musical ou chanté lui-méme,
ou encore que le 76nende rend possible un Bildende
spécifique, qui est comme embouti dans la langue. Tl
me semble que toute I'entreprise de Paul Celan pourrait
étre caractérisée comme la volonté de maintenir envers
et contre tout ce ton et que ce quon enterid dans ses
poémes, C'est, au bord frolé de I'extinction de toute
Bildung comme de tout chant, le retour 3 peine chanté
d’une puissance de formation intérieure 2 la langue,
puissance qu'aussitot I'ceil ou loreille entendent et
voient, reconnaissent.

Ainsi ce n’est pas le chant ou le chanté du poéme
qui aurait pu 'éconduire, 'annuler, c’est au contraire
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ce qui I'a sauvé. Mais ce chanté, comment le qualifier
aujourd’hui, face 4 un corpus poétique ot les formes
réguliéres de la prosodie ne sont quexceptionnelles ?
On peut dire qu’il 2 deux modes, un mode lexical, et
un mode flexionnel. Le mode lexical, c’est le statut
que le poéme conserve au nom, et 'on pourrait méme
dire ici que 'abandon des formes réguliéres disperse
la résonance et la déploie. Le mode flexionnel, ce sont
toutes les possibilités de rythme battu, de disconti-
nuité, d’enjambements, de renvois, de ponctuations
éteintes ou décalées, toute une respiration du poéme
a l'intérieur du jeu de ses césures. Par conséquent une
maniére d’habiter le silence, une maniére d’adosser les
mots au silence.

Habiter le silence ou se sculpter en lui, le poéme le
fait en effet, c’est dans sa nature, mais cela pourrait
résonner aussi, et de fagon bien inutile, comme quelque
chose de solennel. A cette solennité, surtout du coté ol
il a cherché 4 dériver en droite ligne du serrement sur
son idée, le poéme a souvent succombé : on oubliait
que le papier, la feuille de papier ot le poéme, méme
vocal, fait son lit, n’est pas un bloc d’airain. Une bonne
partie de la poésie du siecle écoulé, par aveuglement
et par ignorance de ce danger, a abouti 4 une sorte
de congélation du poeme. D’une certaine fagon, on
perdait de vue I'action du poéme, en la sacralisant. Le
chant ou le chanté ne peuvent jaillir que si le silence est
considéré comme une surface d’appui et de retombée,
mais ils ne peuvent venir si le silence est considéré
comme une preuve.

Ce chant revenu, ou maintenu, au demeurant, nest
pas le chant rempli du lyrisme d’autrefois. Il s'étonne
dans le cercle des choses, il se disperse et se dissémine.
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N’est poétique que ce qui est dit par le poeme : hors
de cela, hors de cette donnée purement technique,
le poétique ne peut étre qu'une valeur ou une plus-
value. Rien n’est en soi poétique de par le monde,
mais tout peut le devenir, et le mouvement le plus
abandonné et le plus convaincant du poéme est celui
par lequel il reconnait cette égalité, cette annulation
de toute hiérarchie dans les modes d’existence, cette
dissémination des indices de signifiance. «Tous les
corps sont égaux devant la lumiére», disait Apolli-
naire' pour saluer le matin de I'art moderne qui, via le
cubisme, faisait son travail avec des tasses et du papier
peint, des bouteilles et des journaux, autrement dit
avec la prose du monde. Ce que cela signifie, ce n'est
pas seulement qu’il 'y a pas de hauteurs ou de grades
institués dans la signifiance, c’est aussi et surtout qu’il
n’y a pas d'insignifiance. Dans un petit livre récemment
traduit en francais et dont le véritable titre est Notes
et réminiscences & propos de divers poémes et méme éloge
de la poésie, la poétesse russe Olga Sedakova dit cela
remarquablement. Je la cite : ,

«O la poésie étonne-t-elle le plus ? La ot elle se rap-
porte a ce qui est le plus petit, le plus relégué a 'arriére-
plan par les objets de premiére importance, ot elle se
rapporte par exemple & 'occupation de verser le thé
(dans une strophe d’Eugéne Onéguine). Est-ce qu'elle
existe 12 aussi ? sétonne le ravissement. Et un grand
nombre de choses traditionnellement respectées dans
la poésie lyrique ont justement une origine semblable,
ex humili potens : papillon, ruisseau, sauterelle, route

1. Guillaume Apollinaire, «Sur la peinture», in Les Peintres cubistes,
Paris, Hermann, 1965, p.47.
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fastidieuse, vieilles hardes, fleur séchée... Du point
de vue de ’homme qui considére comme naturelle
P'inattention 4 de telles choses, la poésie est indulgente,
aimable : elle choie des objets non choyés par le sort.
D’un point de vue plus fruste encore, elle est puérile.
Mais il n’y a la nulle goutte d’indulgence ; un poéte,
au moment ou il est poéte, sait bien qu’il nexiste pas
sur cette terre des choses vers lesquelles on puisse se
pencher avec condescendance. [...] La condition de la
poésie n'est ni 'indulgence ni la richesse d’imagination,
mais la réceptivité'. »

Ce qui nous est soufflé, suggéré ainsi (et & quoi on
pourrait sans peine ajouter des objets d’aujourd’hui, des
choses qui n'ont pas eu 'occasion d’étre respectées par
la tradition lyrique...), C’est un usage du monde, un
usage qui ne serait ni une pose ni un retrait, ni méme

- lié 4 une empathie spéciale. La réceptivité dont parle

Olga Sedakova, nous pouvons aussi bien la caractériser
comme attention que comme distraction, et dans un
cas comme dans l'autre, il serait dommageable d’assimi-
ler purement et simplement le mouvement du poéme
a la réverie ou a 'impression. Puisqu’a la fin il sagit
de transmettre : les choses, contrairement aux muses,
ne dictent pas, et elles sont pourtant le dictant. Clest
ici que le poéme vient jouer comme travail, c’est-a-
dire comme envoi, c’est-2-dire comme tourment : le
poeme ne fait pas quhabiter une réceptivité qui lui
serait donnée, il la déploie et la précise par ce qu’il fait
dans le langage : la réceptivité, ce ne serait donc rien
d’autre aussi que I'action du poéme, que le maintien du

1. Olga Sedakova, E[oge de la poésie, Lausanne, Lige d’homme,
2001, p.101-102.
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langage dans son état d’agitation. Je le souligne parce
que P'accent mis sur I'égalité du tout-venant comporte
Jui aussi un danger, celui de décharger le poéme de
toute capacité formatrice, de tout acceés a une Bildung.
En un sens, Cest comme s'il fallait que pour étre évité,
contourné, le danger de la solennité soit tout de méme
présent, maintenu présent dans la décision du poéme.
Et ce qui souvre ici, ce serait la possibilité quil y ait
quand méme, via les choses les plus brutes, un lien, une
liaison entre le poéme et 'Histoire : non plus seulement
Pair du temps mais ce qui le comprime, mais ce qui
comprime et oppresse la possibilité méme quil y ait
du sens. Et ce que jentrevois, selon cette possibilité, ce
rest certes pas un retour de 'épique ou de I'historial
comme tels, mais une ouverture du champ du poéme
3 la violence de I'époque ot il glisse son chant, o1 son
chant lui glisse entre les mains.

Le travail que fit Baudelaire en déplagant le poeme
vers la prose, nous devons I'avoir  chaque instant 3
Pesprit : non pas forcément pour faire des po¢mes en
prose, mais parce qu'a chaque instant le poéme est
menacé par sa propre institution. On pourrait sans
doute dire la méme chose de tout genre, mais il y a,
je crois, une plus grande fragilité du po¢me 2 cet
égard. Lélément dominant du chant, Cest la surprise,
et rien n'est plus difficile que la surprise, que la prise
qui surprend. Quand cela advient, c’est comme un
miracle, et Cest un miracle parce que ¢a ne vient de
rien, d’aucune intention, d’aucune instance, d’aucun
sommet, d’aucun domaine réservé.

Il y aurait encore tant 2 dire, je le ressens, mais je
sais aussi que je dois finir, et je le ferai donc par Tun
de ces miracles : des vers que j ai retrouvés récemment,
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que j’avais notés sur un bout de papier placé et oublié
dans un livre n’ayant rien 2 voir avec celui d’ou ils pro-
venaient. Ces vers sont de Wallace Stevens, ils figurent
dans le poeme intitulé An Ordinary Evening in New
Haven et ils donnent une définition de ce qu'est le
réel. Cette définition est I'une des plus subtiles que je
connaisse, et d’abord parce qu’elle est dénuée de toute
brutalité : « It may be a shade that traverses| A dust, a
force that traverses a shade.» Une ombre qui traverse
une poussiére, une force qui traverse une ombre.

Ces vers, je ne les commenterai pas. Je dirai sim-
plement qu'avec lombre, la poussiere et la force, nous
avons peut-étre, sous d’autres noms, plus simples et
plus directs, les éléments du poeme — son écho, son
chant, son action.




Laction solitaire du poéme

Ce n'est pas fréquemment que le mot «camarade» se
retrouve chez Mallarmé. Aussi est-ce sans aucun doute
4 dessein (entre respect et malice) qu’il a été placé, et
avec une majuscule de surcroit, dés 'entame de Quant
au livre, 3 1a premicre ligne de L’Action restreinte, ce qui
donne : «Plusieurs fois vint un Camarade, le méme, cet
autre, me confier le besoin d’agir.» S’ensuit, comme
on pouvait le prévoir, le lent et subtil écartement de ce
besoin, avec pour motif central la défense du Livre et
de sa solitude nécessaire, quand bien méme elle serait
subie. Cette action «restreinte» est pour Mallarmé la
plus grande, elle agit souverainement, pour autant que
le puisse le texte qui la porte, et elle est sans espoir :
ni le suffrage ni la gloire ni le pouvoir d’influer sur le
cours du monde ne sont de son domaine, c’est envers
le seul langage, en lui et pour lui qu’elle rayonne, sau-
vant malgré tout loutil ou, tout autant, son ouvrier
du naufrage.

Le caractére malgré tout si étrangement tourné de la
phrase de Mallarmé, quelle que soit ’habitude qu'on
en ait, pourrait égarer, inclinant a penser que l'on est
en fin de compte dans un espace d’assertions légeres
(est-ce un défaut ? — oui, je le crois, méme si aussi, en
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chemin, le pathos est ¢liminé), or il n’en est rien, C'est
au contraire le plus lourd et extrémement conséquent
qui sont de la sorte évoqués : en effet, le naufrage est
clairement indiqué, Cest le désespoir, cest « le suicide
ou I'abstention, ne rien faire». Ce qui revient  dire
que Paction restreinte, loin de se confondre  une sorte
de réformisme du poien (un «faire» malgré tout), se
déploie comme un isthme étroit engagé entre 'anéan-
tissement et la volonté, entre le «ne rien faire» et le
réve — éteint ou 3 éteindre et sans doute juvénile (le
texte le précise, le «camarade» est un jeune poete) —
d’une action intégrale cherchant I'efficacité.

Quelle que soit la grandeur de cette attitude 2 la
fois réaliste, résignée et hautaine, et aussi précisément
gravée que puisse I'étre la silhouette de ’homme qui
«poursuit noir sur blanc», uniquement requis a I'absolu
de sa tiche, il reste qu'il est tout de méme difficile, en

tout cas spontanément, de les consigner comme des.

horizons inéluctables, il reste que quelque chose résiste
A cette assignation faite au langage 4 ne résider quen
Jui-méme et & ne pas vouloir au-dela de lui rejoindre et
toucher le monde méme qui I'entoure — non seulement
le monde silencieux qui ne I'a pas élu, mais aussi le
monde que les hommes, par I'Histoire, configurent
ou saccagent. A lautre extrémité du poéme'se voulant
pur et pour ainsi dire épousé selon sa notion, se tient
pour Mallarmé, on le sait, '«universel reportage»,
mais peut-étre peut-on trouver que la bascule est un
peu rapide qui conduit si soudainement du po¢me au
journalisme, et si 'on accepte volontiers de n'avoir pas
A pratiquer avec la presse la fameuse «pri¢re du matin»
de Hegel, il reste que la fortune méme de I'expression

«universel reportage» I'embarque loin du mépris o -
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il semble que Mallarmé voulait la river et que ce qui
est finalement pointé avec ce «reportage», malgré le
potte d'Igitur et du Coup de dés, Cest tout autre chose
que P'actualité et la soumission 4 ses diktats.

Au-dela ou plutdt en deca des petites phrases ou
des grands mots, des flashes et du ruban aujourd’hui a
peine discontinu de I'information, des news, existe une
rumeur confuse et étrange qui ne se confond pas a ce
ruban, mais qui le traverse de part en part, le double
et aussi 'abandonne. Comment appeler cette rumeur ?
Comment aussi ne pas voir quelle n’est pas unanime
mais quici elle se boursouffle et que 1a elle sabrege ?
Toujours est-il qu’elle ne nous quitte pas et que si cCest
par elle — pas moins — que nous est livrée, brute et en
vrac, 'Histoire, il n’y a pourtant avec elle ni vent, ni
pente, ni indication d’une direction (pas méme celle de

- Paccumulation de catastrophes de ’Ange benjaminien).

Or Clest cette rumeur, ce fond d’émission humaine
continue, dont on aimerait peut-étre, dit-elle justement
s’y séquencer en reportages, que le poéme se souvienne :
le poéme en tant qu’il est justement, & I'épicentre du
tremblement de sens que produit le langage aussitot
qu’il sanime, le lieu méme ol ce qui se souvient se
rassemble, parce que versé comme un commencement.

La question d’ailleurs ne serait pas que le po¢me se
méle de ceci ou de cela ou qu'il entre, comme on dit,
en politique, Cest qU’il ne soit pas forcément coupé,
comme par un décret qui assurerait sa sauvegarde, de
ce qui vient avec cette rumeur, de ce qu’elle porte en
elle de menace et d’égarement, de levée utopique aussi
parfois, peut-étre. Le premier souvenir étant ici celui
de la responsabilité du poéme, telle quelle exista aux
premiers temps, et qui, méme si elle semble avoir été
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perdue, revient toujours. Habituellement relié 4 la geste
fondatrice et donc au surgissement et au développement
de I'epos, le nouage entre cité et poéme est décrit par
Stéphane Bouquet (dans Un peuple, livre paru en 2007)
comme remontant a Solon, ce qui revient a lui donner,
historiquement et philosophiquement, pour I'Occident
en tout cas, sa véritable amplitude, voici ce qu’il écrit :
«Solon : il vécut au début du vr* siécle avant notre
ere. Il fut I'un des fondateurs de I'Athénes classique. Ses
poemes contiennent des prescriptions sur les propriétés
agricoles, le statut des citoyens, le sort des esclaves,
beaucoup d’autres choses importantes pour la vie et la
tranquillité des hommes, et ses prescriptions ne sont
pas restées lettres vaines, elles ont été suivies, appliquées
avec conscience. Depuis, la poésie n’a plus jamais cessé
de voir son rdle décroitre parmi les hommes. Elle sest
déplacée sur les marges ; elle habite le pays des bords et
il w'est pas stir quon ne l'ait pas leurrée en lui confiant
la gestion de l'invisible et, depuis peu, du silence’. »
Je ne vois pas par quel subterfuge on pourrait revenir
sur un tel verdict, mais le fait méme qu’il puisse exister
désigne pour la poésie un point obscur qu'elle n’efface
pas, quelle ne peut effacer, quels qu’aient pu étre les
tours et détours qu'avec un talent consommé elle a pu
faire, et pratiquement A toutes les époques, du coté de
Poubli, c’est-a-dire du chant léger, détaché, purement
élégiaque. On peut méme le dire : via la ligne de crédit
et aussi le charme des effets virtuoses, une futilité du
poéme a été encourue, et persiste. Et pourtant, c’est sur
le poéme que 'ombre portée de I'action s'exerce avec

1. Stéphane Bouquet, Ur peuple, Seyssel, Champ Vallon, 2007,

p.21-22.
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le plus de force. Non seulement parce que le poéme,
au sein du langage, est pure motricité, pure action
— Pentrainement structurel du prosodique pouvant
étre comparé a4 une mise en tension du langage avec
lui-méme —, mais aussi parce que le role effectivement
joué dans le passé par le poéme dépose en avant de
toute démarche poétique un #élos qu'elle peut certes
tenter de fuir, mais qui est inoubliable. Oui, inou-
bliables sont pour la poésie le role et 'enjeu qui auront
été les siens au commencement — et C’est peut-étre du
fait méme de ce lien insécable avec un passé perdu
quelle est elle-méme inoubliée, qu’elle est elle-méme
toujours 1. Parfois (souvent) de fagon pesante, parfois
de fagon inconséquente, mais aussi, parfois, de fagon
vraie — pour de vrai.

Or la vérité de ce « pour de vrai» ne peut étre qu'épo-
cale, et différemment avérée (et donc repérable) d’'une
langue 4 une autre. En effet, la distance dans laquelle
chacun se trouve envers la fondation n'est pas la méme
d’un point 4 l'autre de la terre. Sans doute ne s’agira-
t-il plus pour personne de tenter des « prescriptions
sur les propriétés agricoles (ou) le statut des citoyens»,
comme Solon en son temps, mais I'écart est grand
entre une poésie qui semble n’avoir plus d’autre lien &
sa tribu que la langue qu’elle parle avec (ou contre) elle
et une autre, qui tient encore 4 se déployer comme un
chant voué malgré tout 3 un peuple particulier, quelle
contribue & modeler, le plus souvent en rapport avec
une situation historique tramée par la tragédie.

A la suite de sa remarque sur Solon, Stéphane Bou-
quet cite Pound comme étant le dernier poete  avoir
— pour son malheur — voulu répondre 4 I'injonction
réformatrice des premiers temps (remarque qui est
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3 situer dans le sillage de la pensée de Denis Roche
patlant des Cantos comme du «dernier poéme de la
poésiel »), & d’autres moments de son livre il évoque
Walt Whitman et si 'on pense aussi au William Carlos
Williams de Paterson, 4 bien des aspects de-la poésie
objectiviste et plus encore aux vestiges d’épopée qui
flottent sur la poésie beat, 'on peut reconstituer une
histoire destinale de la poésie américaine et voir qu'au
fond elle ne délaisse jamais vraiment le champ du
politique. Il serait d’ailleurs possible, pour chaque
tradition, chaque langue, de tenter une généalogie
du déploiement par lequel le poeme, envisagé dans sa
plus grande envergure, n’abandonne au fond jamais
complétement cet enjeu, méme si en régle générale,
les liens de contiguité et de connivence entre une
langue et une voix, un peuple et un poete, possibles
au moment d’une fondation ou d’une refondation, ont

été distendus et remplacés par une logique pléniére de -

Péveil (dont Rimbaud, hors de son instrumentalisation,
fournit I'exemplum absolu).

Il arrive pourtant encore que cela ne soit pas le cas,
lorsque la logique d’éveil demeure enclenchée a une
dimension nationale contrainte de se penser comme
une lutte. « T ai-je nui, 6 mon peuple ?», cette ques-
tion que pose Mahmoud Darwich dans un poé¢me
d’ailleurs hanté par la problématique de l'utilité du
poéme? nest pas possible n'importe oli, de méme que
n'est pas possible dans beaucoup d’endroits la position

1. Denis Roche, Dans la maison du sphinx. Essai sur la matiére littéraire,
Paris, Editions du Seuil, 1992, p.77-102.

2. Mahmoud Darwich, Ti portes le fardeau du papillon, dans la petite
anthologie parue sous le titre Nous choisirons Sophocle, Arles, Actes Sud,
2011, p.12.
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d’a¢de qurelle suppose, non sans quelque complaisance
d’ailleurs. Mais cela ne veut pas dire pour autant que,
libéré de la responsabilité somme toute assez pesante
de 'aéde, celui ou celle qui écrit de la poésie dans un
autre contexte que celui ol les conditions d’un tel
apparentement sont réunies soit automatiquement
libéré de toute responsabilité.

Au moment de tenter de définir lespace d’action
de cette responsabilité du po¢me, une frayeur survient
tout de méme : 4 I'idée que les poétes, dotés A peu
de frais d’une réserve de sens inattendue, aillent en
rajouter encore dans la solennité et dans la pose, ces
maladies chroniques de tout ce qui touche 2 la poésie,
et qui sont d’ailleurs les symptémes mémes de son
affaissement. Mais peut-étre serait-il bon de laisser ici
les poetes de coté, pour nenvisager que le poéme et se
demander comment et pourquoi il peut étre tout autre
chose que le surgeon de sa propre puissance révolue,
comment et pourquoi, loin de tout «chant général» et
selon la singularité de chaque phrasé, il peut repartir,
revenir (sans fin) et engendrer du sens comme rien
d’autre peut-étre ne le peut.

Le poeéme, plutdt que comme un genre, il faudrait
Iaborder, en tant qu’il perdure, comme une situation
de langage et, singulié¢rement, comme la situation d’étre
au monde avec le langage sans rien d’autre que lui,
sans ces embrayeurs que sont la narration ou 'argu-
mentation, le dialogue ou I'adresse — C’est-a-dire dans
Iabsolu du langage, dans Pabsolu de la possibilité du
sens. C’est comme tel, sans assise, et pourtant posté
entre ce rien désarmé et une volonté de dire entiére,
d’une étrange avidité, que le poéme, comme lefit dit
Mallarmé, résulte. S’offrant ou voyant devant lui s'ou-
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vrir de prodigieux raccourcis entre le rien de son seuil
et la complétude qu'il envisage ou convoite, le poéme
est pour cette raison voué au commencement et au
recommencement, il est comme un dessin qui sans
fin serait repris ou A reprendre : ayant en téte un trait
définitif mais pour cette raison méme voué 2 la reprise,
lente ou surprise, et parfois monotone, de son coup.
Cette situation de langage qui serait celle du poeme,
et qui le constituerait comme tel, c’est donc celle
d’une exposition absolue du langage 4 lui-méme, ce
qui revient A dire aussi celle d’une disposition absolue
du langage au monde : non (méme si beaucoup I'ont
pensé) en fonction d’une posture adamique reposant sur
une essentialité du nommer que le po¢me rejoindrait,
mais en fonction au contraire d’une libération du nom
entée sur I'énonciation et I'articulation elles-mémes.
Cette exposition-disposition intégrale, je crois que pour

la comprendre et en saisir le mode d’existence, il faut -

la restituer dans sa dimension la plus matérielle, sans
craindre de donner 4 la situation de langage son allure
strictement spatiale — autrement dit I'écart, I'intervalle
entre une feuille de papier (ou un écran) et une fenétre,
Pinscription d’un désir entre deux surfaces, celle de la

présentation sans fin de tout ce qui arrive et celle de la

retenue finie d’une phrase qui se forme et qui est sonote.
Car ce qui vient sentend, le poéme, C'est sa caractéris-
tique, méme réfléchi, se dicte toujours de lui-méme.
De lui-méme 3 lui-méme, c’est-a-dire solitairement.
«Das Gedicht ist einsam», cette affirmation de Paul
Celan! ne contient aucun pathos, elle est d’abord

1. Paul Celan, in Le Méridien et autres proses, Paris, Editions du

Seuil, 2002, p.76.
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technique, et ce quelle décrit Cest justement cette
situation dont je dis qu’il faut la considérer sous son
jour le plus nu : ce qui se présente, ce n'est pas la mise
en scéne d’un sujet mais la condition de possibilité
d’une phrase 4 venir, qui pourra étre tenue comme cet
a venir. Cette condition s'envisage comme un retrait,
et méme comme un retrait absolu : au moment ¢ du
commencement du po¢me, il 0’y a rien, mais ce gou-
let d’étranglement n'est pas un filtre par ol s'écoule
un sujet qui se réve, cest un bief par lequel le monde
entre : la «solitude» du poéme est ce qui se tient dans
la conduite et le suivi de ce point et donc dans la
ligne — la phrase — qui s’écrit selon ce suivi. Aucune
politique du po¢me ne peut faire fi de ce passage par
la condition de son éclosion.

Mais 4 partir de la TOUT est possible. Le plus serré,
qui reléverait de la notation (cette précision de touche
dont les haikus sont 'essence méme') comme le plus
ample (autrement dit, le phrasé qui irait chercher trés
loin le souvenir de I'épos pour le laisser déferler sur le
rivage moderne). D’un cdté j’entends la pointe de I'at-
tention, de 'autre un effort pour dilater cette attention
en la rendant asymptotique 4 'époque : non seulement
I'air mais aussi et davantage le bruit du temps — lair
selon la référence baudelairienne aux composantes de
la modernité, le bruit selon une pente qui, partant du
titre donné par Mandelstam 2 'un de ses livres, suivrait
la destinée tragique de ce poéte pour aller résonner du
coté des sombres temps que Ihistoire accumule.

1. Sur ce point je renvoie aux analyses de Roland Barthes dans son
cours du Collége de France. Voir La Préparation du roman, Paris, Editions
du Seuil/Imec, 2003, p.53-141.
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Mais du coté de ce qui se penche vers les sombres
temps pése sur le langage le spectre de la bonne inten-
tion, avec tout ce qu'il implique de faux semblants
ou de lyrisme vague, de pathos et de tendance au slo-
gan. Le poéme qui laisse entrer en lui la rumeur de
Histoire ne peut jamais le faire gratuitement et sans
risque. Méme sil y a un point ot le plus douloureux
est comme la rose du pélerin chérubinique, qui n'est
14 pour personne, et méme si ce point est sans doute
celui d’une résonance mate ot la douleur est vraiment
reconnue, il reste qu'une vibration ou qu'un lamento
semblent quasi inévitables au contact de ce point : le
langage devient surveillé par une sorte de mauvaise
conscience, qui ne peut quatténuer la liberté de son
mouvement vers le sens, et cela peut aller jusqu’au
renoncement — 4 moins, et cela s'est vu tant de fois,
que Patténuation de la liberté du sens soit elle-méme
revendiquée et cela, Cest le pire. Ce que l'on se sur-
prend dés lors 4 souhaiter, envers I'Histoire, ce serait
un rapport affranchi, non de tout sentiment bien s,
mais au moins de toute sentimentalité, et qu’il puisse
y avoir envers les contenus historiquement palpables
une brusquerie de fenétre ouverte ou de lettre sou-
dainement recue, peut-étre envoyée de l'autre bout
du monde. Il me semble que Cest dans 'ceuvre de
Louis Zukofsky' que on est au plus prés de ce rap-
port, avec ce quil implique d’accélération rythmique
(il y a toujours une courroie qui entraine du rythme
vers I'épique) et de variations stylistiques (le poéme

1. Publi¢ partiellement en trois livraisons entre 1994 et 2003 par les
¢ditions Virgile (sections 127, 82 11 et section 12) 47, le grand poéme
de Louis Zukofsky, qui comprend en tout 24 sections, n'est toujours pas
disponible en frangais. Voir infta, note 1, p.96. B
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s'écrivant toujours comme une forme sonate, mais qui
disposerait de plusieurs claviers).

Dans une lettre adressée & Sophie La Roche en
1775, Lenz (oui, Jakob Michael Reinhold Lenz, celui-
12 méme qui deviendra le héros du texte éponyme
de Biichner), trouvant que leur ami Goethe avait
tendance 4 devenir trop léger, rappelait le coté for-
mateur (das Bildende) de I'art poétique (Dichtkunst)
qu’il opposait a4 un c6té musical (das Tonende)*. Cette
opposition (qui apparait donc, on le voit, tout 4 fait au
seuil de la modernité) me semble toujours de nature 2
caractériser la crise qui est au centre de toute approche
réelle, aujourd’hui, du chant. Entre le formateur et
le musical ou le résonant (car « musical » ne rend pas
tout a fait 'accroche tonale de 7onende), on voit trés
bien Iécart, 'écartement, le divorce — mais I'on voit
aussi la liaison dynamique possible. LA ot rien du
Bildende ne subsisterait, le poéme (comme il le fait
plus souvent qu’a son tour) s'en irait dans 'évanes-
cence — mais 13 ol tout du 7énende serait évacué,
Cest le poéme lui-méme, Cest le chant de la langue,
la langue comme chant qui seraient détruits. On voit
l'avantage de cette opposition, qui ouvre des chemins
d’intelligibilité, mais ce serait la caricaturer que d’en
conclure 2 la nécessité d’une sorte de voie moyenne,
qui ménagerait chacun des deux c6tés, le formateur
comme le résonant, selon un équilibre ou un dosage
convenable, c’est-a-dire convenu.

La réalité de Popération poétique, Cest le dégage-
ment et I'identification du distinct. Non seulement
la précision, mais I'exactitude d’un toucher, mais la

1. Cf. supra, p.64.
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direction tendue de ce qui atteint 3 'irremplagable,
de ce qui n'a lieu qu'une fois. «Le poéme ou le vers
désigne I'unité d’élocution d’une exactitude», écrit
ainsi Jean-Luc Nancy dans Résistance de la poésie', mais
cette exactitude, qui est, dit-il aussi, « accomplissement
intégral », doit étre comprise comme I'accomplisse-
ment du sens lui-méme, ’est-3-dire comme son effec-
tivité la plus grande, la plus vive, la plus nue. Dans un
brouillon du Méridien, Paul Celan avait écrit que «le
poéme est le lieu ol cesse toute synonymie?», et méme
si Pon peut soupgonner qu’il n'ait pas conservé cette
formulation pour lavoir trouvée trop directe ou thé-
tique, il me semble qu’elle désigne et éclaire la pointe
méme de Leffort et de Ueffet (de 'action) du poéme.
Il y a une premiére maniére d’entendre cette éviction
du synonymique, et C'est celle qui fait simplement du
poeme le lieu d’une exigence plus aigué et plus haute
que celle de la littérature en général, et que celle des
usages quotidiens de la langue. Selon cette accepti,on, le
poéme serait, du fait méme de sa propre tension, | exact
opposé de tout ce qui se contente de peu, de tout ce qui
comprime le sens dans des séquences de signification
quasi interchangeables : la communication, I'idéologie,

la langue de bois, les chevilles de toutes sortes — tout ce

qui est voué corps et 4me (car il S'agit d’'une action'de
destruction concertée, entretenue) 2 'amenuisement
des conditions d’intelligibilité du monde.

Cette facon de voir n'est pas fausse, mais elle est -

toutefois trop simple et, surtout, trop confortable : la

1. Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, Bordeaux, William Blake
& Co, 1997, p. 13.
2. Paul Celan, Le Méridien, op. cit., p.113.
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poésie n'est pas automatiquement cette éviction, bien
souvent au contraire elle s’érige dans le drapé de son
importance austére, transformant Pexigence en posture
et la performance du sens en un simple estampillage.
Ce que veut dire Paul Celan 4 ce moment-13, ce n’est
pas que le poéme serait magiquement exempté d’une
tendance aux significations vagues qui seraient le propre
des usages usufruitiers de la langue, c’est qu’il doit a
chaque instant non pas «surveiller son langage» (au
contraire !) mais maintenir son état de veille dans le lan-
gage, et tenir par [a méme que le langage soit une veille
(ou un éveil, pour reprendre le schéme de Benjamin).
Ce qui revient  dire que le poéme doit toujours se tenir
sur le seuil, dans louverture de l'acceés ot l'absolument
distinct résonne. En quelque sorte, le lieu du poéme,
ce lieu décrit comme étant celui de 'impossibilité des
synonymes, cest celui ol se rejoignent le Bildende et
le Tonende, Cest ce qui reconnait le pouvoir formateur
de la résonance. Peut-étre est-ce tirer 12 le 7énende ou
le résonant d’un c6té moins musical que ce que laisse
entendre 'opposition conceptuelle forgée par Lenz,
mais je ne le pense pas, je crois que la résonance est ce
qui accompagne en propre le distinct et je crois que ce
pouvoir de résolution est la clé de tout sens politique
possible du poéme.

Plus haut jai parlé, reprenant le titre de Mandel-
stam, de «bruit du temps» — le réve d’une forme poé-
tiquement juste serait que ce bruit puisse s’entendre
selon la résonance du distinct, en chaque vocable. Tel
serait aussi le poéme politique tel que je le comprends,
Cest-a-dire tel qu'il serait capable par conséquent, sans
remonter 4 l'efficacité pratique de Solon, de faire en
effet mieux que de gérer 'invisible et le silence.
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« Seeing seems at any moment complete», a écri.t Lo’uis
Zukofsky. Il me semble que la vue de ce voir mest
jamais assez dégagée, qu'il faudrait quelle le soit et que
Cest vers cela, vers cet élargissement qu'il faut tendre.

Grelots

(De Weimar a New York
et de Goethe 4 Zukofsky)

Le mercredi 31 janvier 1827, 3 Weimar : Goethe,
qui n'a pas vu Eckermann depuis quelques jours, lui
dit qu’il a entre-temps beaucoup lu, et notamment
un roman chinois (dans une traduction frangaise), a
propos duquel il développe une série de remarques
et de propos tres intéressants, qui se fondent sur la
sensation, éprouvée par le lecteur, d’'une communauté
d’expérience entre le monde chinois et celui des Occi-
dentaux'. Goethe évoque bien entendu des particulari-
tés, qui 'enchantent, des différences ou des décalages, 2
commencer par le fait que «chez eux la vie de la nature
accompagne constamment celle des étres humains».
Mais I'essentiel de son propos tend  un élargissement
infini, et son intuition est grande, profonde, généreuse.
Comme cela lui arrivait plus souvent qu’il ne le voulait
peut-étre lui-méme, lui, si soucieux d’incarner dans
toutes ses dimensions, la teneur d’une levée épocale,

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. de Jean Chuzeville,
Paris, Gallimard, 1949, p.204-206.
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Ce texte, par lequel se conclut ce livre, a une provenance
un peu différente, qui explique certains de ses aspects et,
notamment, un caractére d adresse (orale) plus appuyé. En
effet il fut écrit en vue d’une conférence finalement pronon-
cée & l'université de Wuhan en Chine. Mais par-dela cette
caractéristique, il forme une sorte de boucle par laquelle le
livre se conclut : d'une part il reprend le questionnement
pronominal de ce qui précéde et, dautre part, cest la voie de
sortie recherchée dés le premier texte qui est ici réaffirmée,
dans un contexte plus nettement politique.)

Donner des cours et donc parler devant une audience
est devenu pour moi quelque chose d’habituel. Donner
des conférences également, quoique ce soit déji un
peu différent, puisqu’alors on s’adresse le plus sou-
vent & des inconnus. Mais 13, aujourd’hui, devant
vous', j’éprouve un certain vertige. Qu'un écrivain
ou un philosophe s’adresse & des hommes et 2 des
femmes qu’il ne connait pas et qui ne le connaissent
pas non plus, et qui vivent trés loin de chez lui, cela,
sans doute, n’est pas exceptionnel. Mais il n’empéche

1. Devant, donc, des étudiants de Wuhan.
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que Cest trés troublant et que le désir est grand de
faire disparaitre de ce moment tout ce qu'il peut avoir
d’arbitraire ou de hasardeux. J’aurais bien pu ne pas
tenir compte de I'étrangeté de cette situation et com-
mencer tout de suite avec une phrase comme : «Nous
vivons aujourd’hui dans un monde intégralement
transformé. .. ». Oui, mais méme si c’est de cela que
je vais essayer de parler, de notre monde, et en insistant
sur le fait qu’il est en effet devenu le nétre et que ce
nétre et, A travers lui, ce nous ont donc un sens, un
sens nouveau — il m'a semblé qu’auparavant je devais
partir d’un point plus solitaire et désemparé, celui par
conséquent de cet étre parlant qui est la devant vous
et qui vous parle en disant»je».

Non pour me mettre en avant ou pour tracer un
contour ou faire mon portrait, non, mais pour dire
tout d’abord que ce je que je suis, comme tous les je
que nous sommes, s'ils sont bien chaque fois le fait
d’une personne singuli¢re, d’'un nom, et s’ils tracent
dans le monde, le temps d’une vie, un récit unique,
une différence, n’enferment rien pourtant qui soit un
bloc ou une forteresse : le bloc n'existe pas, la forte-
resse nexiste pas, soi se disperse et n'existe qu'en se
dispersant et «je», la premiére personne du singulier,
ne configure rien comme quelqu’un ou quelque chose
de fermé sur soi puisqu’elle se déclare et n’a de sens
quainsi, en se déclarant, en s'adressant, donc en se
situant dans le monde comme un point, mais un point
mobile, qui est ici puis 13, puis ailleurs encore, qui se
souvient, qui imagine, qui réve, qui cdtoie, qui oublie.
Tout se passant en fin de compte comme un film qui,
tout en filmant le monde, se rembobinerait en nous
en permanence. ’
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Par rapport a ce film qui senroule en nous contini-
ment, le cogito de Descartes — la pensée donc, célébris-
sime mais qu’il est bon de toujours repenser, du «je
pense, donc je suis» apparait, si 'on garde la métaphore
cinématographique, comme ce qu'on appelle un «arrét
sur image». Mais méme s’il y a ce point d’arrét ou
ce seuil vertigineux de la conscience de soi tombant
comme une goutte de solitude dans I'espace, 4 aucun
moment la pensée du sujet qui s’y affirme ne suggeére
que le sujet soit fixe ou assigné A ne résider qu'en lui-
méme. Le sujet est rapport, il I'est déja a lui-méme,
en se pensant, mais il I'est aussi et surtout a autrui
(dire cogito, je pense, ou dire comme plus tard dans
les Méditations, «je suis, jexiste», Cest justement le
dire, c’est s’adresser) et au monde : car si la conscience
de soi se déplace avec nous comme notre ombre, Cest
une ombre qui peut se projeter n’'importe ou : Des-
cartes est 4 la fenétre et voit passer des hommes portant
manteaux et chapeaux, il met en b4ton dans 'eau pour
vérifier le phénomeéne de la réfraction, il écrit une lettre
a la reine de Suéde sur le plus grand de tous les biens,
et ainsi de suite.

Et tous pareillement nous sommes dans I'étoilement
de notre étre en une infinité d’images et de situations,
la vie nous emporte 4 grande vitesse et méme dans les
moments d’arrét ou de saisie, comme celui que pointe

le cogito, nous n'avons pas d’autre appui que celui de

ce fond que l'on touche en disant «je», mais ce fond
n'est lui-méme qu’une surface étonnée et changeante,
une inquiétude — un doute, comme le stipula Descartes
lui-méme. Et donc « moi», 4 'instant, devant vous, je
ne puis étre rien d’autre que ce fond perdu, ce point
d’appui glissant, cette inquiétude, ce doute... Mais
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voil3, justement, C’est un point de départ et selon moi
il n’en est pas d’autre ot 'on doive se tenir.

Mais vous savez bien que la plupart du temps il n’en
va pas ainsi et que le monde du savoir et, plus encore,
celui des médias et de la politique sont régis quasi
universellement par d’autres fagons de faire et d’étre
— des fagons qui ne laissent pas d’espace au doute, 2 la

nuance,  la patience, et qui sont organiquement liées .

a l'idée d’une maitrise sur les choses. C'est le monde
des experts, le monde de ceux qui disent qu’ils savent
et qui prévoient. Ce monde n’est pas un monde de
sujets libres en proie au doute et 4 'inquiétude, mais
un monde d’agents liés 2 I'exercice d’une fonction et
dont les relations avec les autres agents — que ceux-ci
exercent la méme fonction ou une autre — sont elles-
mémes déterminées et délimitées. Cest un monde de
résultats, d’évaluations, de contréles, de contacts, mais
pas un monde de recherche et de rencontres. Lécart qui
sépare ce monde de celui de la pensée errante (philo-
sophique ou quotidienne) est sidérant, et c’est un peu
avec lui comme si nous étions seuls avec nos questions
dans un monde envahi d’objets, de quantités phéno-
ménales d’objets et d’outils. .
Ces objets et ces outils bien siir, nous nous en ser-
vons : certains sont trés anciens et correspondent 2
des couches techniques archaiques ou vernaculaires
(par exemple un balai, un bol, un couteau), certains
au contraire, et ce sont dans les pays industriels sinon
les plus nombreux du moins les plus présents, les plus
spectaculaires, non seulement modernes mais dernier
cri (par exemple un téléphone portable, une impri-
mante). Ce que 'on peut observer tout de suite, c’est
que le mode méme d’existence de ces objets differe du
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tout au tout : tandis que nous avons du mal 3 percevoir
comme des objets techniques, alors qu’ils en sont,
les objets anciens auxquels nous sommes totalement
accoutumés, la nature technique des objets nouveaux
prend la forme d’une évidence presque arrogante,
qui se traduit par le fait que nous ne dominons pas
entierement, voire parfois trés peu ou trés mal, les

- secrets de leur fonctionnement. Ces objets, qui ont un

pouvoir incommensurable, exercent une fascination
d’autant plus grande que ce sont des objets relation-
nels, permettant d’établir des liens ou d’obtenir des
informations a une vitesse sidérante. Comme tels ils
sont directement en phase avec le monde des experts
et de efficacité, comme tels ils se séparent et nous
séparent contintiment de cette sorte de droit coutumier
des objets quotidiens.

I est des secteurs d’activité et méme d’habitat, dans
les grandes villes notamment, ou ces objets techniques
nouveaux et les formes esthétiques qu'ils commandent,
semblent avoir pris le pouvoir. Mais que I'on s’éloigne
un peu de ces aires ou que I'on aille dans leurs coulisses
et aussitot ce sont d’autres objets et d’autres outils qui
apparaissent, puis lentement, si 'on s'éloigne beau-
coup pour gagner des aires qui sont restées & I'écart
du grand mouvement de conquéte technologique,
Cest 'ensemble des objets qui se raréfie pour ne lais-
ser place qu'a quelques uns d’entre eux, absolument
nécessaires. En fait, 4 travers le monde, la répartition
des objets et des couches techniques qu'ils représentent,
méme si elle est indexée, & 'évidence, sur les niveaux de
richesse atteints, a une nature stochastique qui produit
des effets d’accumulation ou de manque et, surtout,
des effets de collage parfois surprenants qui font se
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télescoper les époques, les plus saisissants d’entre eux
étant ceux liés aux armes que les hommes utilisent pour
se battre, les jets de pierre coexistant avec les drones.

Le discours anti-technologique qui accompagne ces
effets est aujourd’hui fréquent, c’est une pensée-réflexe
qui a son histoire et qui, malgré le principe nostalgie
qui I'affaisse, est capable de susciter le doute, mais ce
n'est pas, pas du tout, celui que je veux tenir. Toutefois
il me semble que par-dela la magie — C’est le mot qui
convient — d’un petit écran 2 la lueur bleutée allumé
dans la nuit (par exemple au fond de la campagne
frangaise pour envoyer un message 3 Pékin qui y sera
regu aussitdt), que par-deld cette magie donc, il est
nécessaire de marquer le pas, de suspendre un ins-
tant notre immersion dans les choses. Peut-étre tout
simplement pour voir ces choses, les contempler, et
comprendre ce que I'usage de telles quantités d’objets,
de signes, de signaux, d’informations, a de spécifique
et de nouveau et en quoi il qualifie notre monde et
spécifie, justement, qu'il soit désormais le nétre, en
tout cas dans les aires o1 'accés 2 ces quantités est
devenu facile, quotidien.

Facile et quotidien, c’est-a-dire aussi impensé. Et
pour penser cela, cette situation nouvelle, pour en
percevoir la signification historique, il me semble qu’il
est utile de revenir trés loin en arriére et de nous mettre
sous les yeux, comme un exposant inversé, 'exemple
d’une situation humaine tout 2 fait distincte, d’une
situation presque dénuée d’objets et d’outils. Ces situa-
tions ont caractérisé pensant tres longtemps 'ensemble
de la vie sur Terre, mais I'exemple qui me vient est
récent, je le tire d’un livre paru en 1972, la Chronique
des Indiens Guayaki de Pierre Clastres, un ethnologue et
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un penseur disparu prématurément en 1977. Dans 'un
des chapitres de ce livre, Pierre Clastres montre com-
ment deux objets et pas davantage, l'arc et le panier,
organisaient la totalité de la vie sociale de cette petite
tribu de chasseurs-cueilleurs du Paraguay aupres de
laquelle il séjourna, (un mode de vie déja menacé a
Iépoque et sans doute détruit aujourd’hui, du fait de
la déforestation et de la pression violente exercée par les
autres populations). Larc pour les hommes et le panier
pour les femmes : presque rien d’autre. Un dénuement
extréme, dong, selon nos critéres, mais aussi, d’un autre
point de vue, une double intégration au milieu de la
forét subtropicale dense.

Lextréme réduction 4 laquelle les Indiens Guayaki
s'étaient cantonnés, je ne Iérige pas en valeur, Cest
d’abord une pauvreté, et ériger la pauvreté en valeur
est souvent spécieux. Mais en I'évoquant, et en rappe-
lant que le rapport des Indiens  leur milieu, la forét,
était, lui, une plénitude, une intensité, je ne cherche a
donner que 'image brusque d’un contraste exubérant
avec notre monde et avec ce qu'il est devenu, tant sur
le plan des quantités que sur celui des intensités.

Sur le plan des quantités, tout d’abord. Nous descen-
dons de civilisations anciennes reposant sur 'accumu-
lation mais, jusqu’a la révolution industrielle, la plus
grande partie de ’humanité, y compris nos ancétres,
a vécu au sein d’ensembles restreints, ot les composi-
tions — d’étres, de fonctions, d’objets — restaient limi-
tées. Sans atteindre 2 I'extréme raréfaction des Indiens
Guayaki, c’est avec relativement peu d’objets, peu
d’outils, peu d’échanges, en tout cas beaucoup moins
que nous, que nos ancétres, dans les campagnes et
méme dans les villes, ont vécu. Par rapport 4 cela le
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monde oll nous vivons maintenant apparait comme
un déferlement quantitatif sans précédent qui a pour
effet, non seulement de démultiplier le nombre de
choses que nous manipulons, mais aussi de réduire les
distances : cest 'effet-monde, c’est la mondialisation.
Elle a bien stir une histoire et n’a pas commencé hier
matin, comme beaucoup le croient ou le proclament.
Ce fut une montée lente (mais incroyablement rapide si
l'on prend comme échelle I'histoire entiére de ’huma-
nité) dont la généalogie détaillée reste A faire, mais ce
qui est certain, c’est qu'au X1x® siécle, puis au xx° et
encore davantage au cours des trente derniéres années,
le mouvement s’est accéléré, et au point de renverser
des ordres statistiques anciens et avérés, comme celui
de la répartition des hommes vivant dans les villes ou
dans les campagnes, puisque aujourd’hui, et depuis
peu, la masse des habitants urbains ou péri-urbains
est devenue plus lourde que la masse rurale — C’est 13
évidemment tout un symbole.

Sur le plan des intensités ensuite. Immédiate est la
tentation de faire cette équation simple et de dire que
les quantités et les afflux nuisent 4 'intensité ou 2 la
plénitude. Pourtant, nous le voyons aussitdt, il serait
absurde d’affirmer que nos vies, telles qu’elles sont
conduites aujourd’hui, manquent automatiquement
d’intensité ou de densité. Cela peut arriver et cela
arrive, mais ce nest pas une régle. Innombrables sont
les occasions, innombrables aussi les ratés. Ce qu'il me
semble possible de dire, c’est qu'il y a, par rapport aux
sociétés lointaines ou anciennes, une différence dans
le régime des intensités. Alors qu’elles étaient pour
I'essentiel compactes et collectives (et c’est pourquoi les
religions, sous toutes leurs formes, en étaient  la fois
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les bassins de réception et les ferments), les intensités
sont plutdt aujourd’hui disséminées et individuelles
(sauf Ia ot Ia religion continue de jouer un réle moteur
et d’étre 'Ame de la vie collective). Cette dissémination
est un acquis, mais c'est aussi trés souvent un leurre. Le
loisir est le nom de ce leurre. Le loisir, c’est de I'inten-
sité diluée, Cest le contraire d’une expérience que 'on
fait, ce n'est rien d’autre que la version modernisée,
aménagée et consumériste de ce que le marxisme appela
récupération de la force de travail.

Une société de travail régulé et de loisirs contraints
contr6lée par un monde d’experts et, par conséquent,
un monde d’intensités faibles oit 'expérience (qui est
toujours expérience d’une intensité) est annulée et
méme interdite, telle est la vision spectrale et mena-
cante qui se profile & ’horizon du monde mondialisé.
Avec, 2 'opposé, ne I'oublions pas, des sociétés d’inten-
sité collective obligatoire et surtendue, religieuses et
nationalistes. Donc d’un c6té comme de 'autre un
déni de expérience, un travestissement de l'intensité,
une déroute de la pensée.

Cest présent et C’est la. Mais, par bonheur, zous n’en
sommes pas 1a. D’autres chemins existent, des chemins
qui Souvrent dans la quantité, des chemins qui main-
tiennent la possibilité d’une expérience. Comment les
caractériser, les définir ? C'est difficile, d’'une part parce
qu’ils ne peuvent relever d’'une norme : contrairement
a l'expérimentation scientifique, 'expérience nue de la
vie est sans protocole. Et parce que d’autre part, ils ne
peuvent pas non plus étre le pur fruit du caprice, ce
qui ferait d’eux, 4 tout prendre, de simples variantes
luxueuses du programme généralisé des loisirs.

Je prendrai 4 nouveau un exemple venu de la forét,
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et cette fois de la forét équatoriale. Non parce que
je serais obsédé par ces milieux qui représentent une
réserve extraordinaire et menacée, mais parce que ce
que je veux raconter, et que j’ai rencontré récemment,
m’a bouleversé. Il s'agit sans doute d’une expérience
hors du commun, mais elle définit d’une fagon éton-
namment limpide ce qu’est justement une expérience.
Cette histoire nous la devons 3 un artiste d’aujourd’hui,
qui s'appelle Lothar Baumgarten. Voici ce qu’il a fait :
séjournant de longs mois dans une tribu Yanomami
qu’il étudiait (les Yanomami vivent en haute Orénoque,
3 la limite du Brésil et du Venezuela, en pleine forét
amazonienne), il eut 'idée, c’était A la fin des années
1970, de leur donner des feuilles de papier — ils n’en
avaient jamais vu — et de leur demander de dessiner
dessus ce qu'ils voulaient. Et ce qui est venu, et qu'on
peut voir, est extraordinaire, ce sont des rythmes, une
infinie variation de rythmes colorés, avec des ondula-
tions, des ponctuations, des dessins serrés et d’autres
plus espacés, tres peu de figures, rien que des signes,
une sorte de danse, proche bien stir des motifs que les
Indiens peignent sur leurs corps, mais comme libérés
par la nouveauté de ce support, la-feuille de papier,
vécue par eux, cela se voit et se sent, comme un bon-
heur. La joie d’une découverte pour eux et, pour nous,
un matin du monde. ;

Car ce n'est pas seulement que ces dessins soient
beaux, c’est qu'ils sont directement la trace ou le bat-
tement vivant d’une maniére d’habiter le monde, C’est
qu'au lieu de représenter la forét avec ses oiseaux,
ses arbres, ses pluies, ses eaux, ils la transcrivent par
quelque chose que nous pouvons comprendre comme
un tracé originel ou comme une notation qui serait
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simultanément une écriture et un dessin, comme
quelque chose, donc, qui nous renvoie, que nous
utilisions un systéme d’idéogrammes ou un systéme
alphabétique, 4 une dimension fondamentale du lan-
gage, qui n’est pas seulement de communication ou de
désignation, mais qui est celle d’un chant, c’est-3-dire
d’un accompagnement du monde. ’

Voila ce que j’ai vu (et que tout le monde peut
voir, puisque ces dessins sont maintenant exposés de
fagon pérenne dans un musée en Allemagne, 4 Essen)
— Lothar Baumgarten, et c’est important, au lieu de les
mettre sur le marché de I'art comme cela peut arriver 4
presque n'importe quelle création, les ayant tous réunis
pour quon les voie, en compagnie d’objets de la vie
quotidienne des Yanomami et de photos prises par lui
pendant son séjour 1a-bas. C’est loin, sans doute, trés
loin de nous : nous ne sommes pas de cette fraicheur,
nous ne sommes pas dans un matin du monde ou
dans un commencement, et méme s’il y a des situa-
tions d’élan, comme Cest le cas en Chine aujourd’hui,
elles prennent place au sein d’une trés longue histoire
qu'elles ne peuvent effacer, et qui les conditionne bien
plus qu’elles ne le croient. Mais, d’une part, comme
P'avait dit Héraclite, le plus ancien philosophe de 'Oc-
cident, «le soleil est nouveau chaque jour», et il I'est
ol que I'on soit et quelle que soit 'époque. Et, d’autre
part, ce lointain des Indiens se mettant 4 dessiner sans
fin n'est venu vers nous que par 'entremise d’un artiste
qui a €té un passeur entre deux mondes. Et ce qui a
lieu grace a lui, C’est que la présentation d’une expé-
rience faite par ces hommes lointains, quand nous la
rencontrons, si nous lui accordons le temps qui lui est
dt, peut entrer dans notre propre expérience — C’est en
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tout cas ce quelle a fait pour moi, et avec une grande
force : une lecture qui répond 2 une écriture, I'art de
Iartiste ayant été le témoin ou le relais. Telle est donc
'opération : ouvrir et transmettre, tracer un chemin
dans la quantité, malgré elle, avec elle.

A nouveau pourtant, comme avec 'exemple des
deux objets des Guayaki, j’ai eu recours 4 une sorte
de minimum, et 4 une situation de pauvreté : peu
de choses, peu d’encombrement, des outils simples,
des feuilles de papier, une idée. Oui, mais voila, cest
justement par la que ¢a passe, et cela me fait souvenir
qu’a peu prés dans les mémes années que celles de cette
expérience initiée par Lothar Baumgarten, un mouve-
ment artistique est né en Occident, en Italie, qui s'est
appelé arte povera, art pauvre. Lidée des jeunes artistes
qui 'animaient, ¢'était de sortir I'art de son institution,
cétait d’utiliser des matériaux sans gloire, de faire des
sculptures avec presque rien, c’était d’aller a 'opposé
de 'accumulation et de la variation, en créant des
situations inédites, des noeuds énigmatiques. Comme
tel ce mouvement était en phase avec d’autres, comme
le land art, et comme eux il était un retour 4 'une des
dimensions fondamentales de I'art moderne, celle de la
destitution de la solennité et de 'académisme, méme
déguisé. Mais ce n’est pas la le plus important. Ce qui
compte, C’est un élargissement, c’est le fait que par
Pintermédiaire de toute une série d’actes artistiques,
Pattention était portée en direction d’objets, de maté-
riaux ou de lieux jusque 14 tenus A I'écart, parce que
jugés trop communs, trop pauvres, trop insignifiants.
Et si on regarde les ceuvres de ces artistes, ceux de
Larte povera ou d’autres encore, ou si 'on observe, et
cela revient au méme, ce qui s'est passé au cours des
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derniéres décennies en photographie ou en vidéo, ce
que 'on découvre, Cest la conviction qu'il n’y a pas
d’insignifiance, c’est qu’en toute existence quelque
chose est déposé, qu'il est possible de saisir, Cest que
toute existence, si discrétement que ce soit, fait signe.

Et ce qui est retrouvé par 13, par les voies de la
modernité la plus abrupte et la plus simple, cCest 'idée
d’une attention, d’une écoute attentive, inquiéte, c’est
la nécessité d’'un mouvement envers les choses qui
ne soit plus celui de la jouissance ou du profit et du
rejet, mais celui de I'égard, de la considération, de
Pétonnement. De cette écoute et de sa tension existent
un peu partout dans le monde des traditions, et celle
de PExtréme-Orient, je ne le dis pas parce que je m’y
trouve en ce moment mais parce que cest avéré, est
sans doute la plus longue et la plus nourrie, mais par-
tout aussi les hommes d’aujourd’hui, et ce serait leur
caractéristique, sont devenus distraits, inattentifs,
impatients. « Chomme n’est pas seul & parler — 'uni-
vers aussi parle — tout parle — des langues infinies», a
pu écrire le poéte Novalis — selon moi le plus grand
penseur du romantisme allemand — juste au début du
xIx© siecle, et cette pensée il nous faut 'entendre dans
sa plénitude, entendre ce qu’elle nous dit ou nous dicte,
et ne pas 'entendre comme une legon, mais comme
une incitation 2 aller au devant de ces «langues infi-
nies» parlées autour de nous par l'univers, cet univers
d’étres, de choses et de rapports qui est sans doute le
grand oublié du monde mondialisé.

Je I'ai dit, il 0’y a pas de protocole, pas de normes
pour écouter ces langues, ce langage bruissant 4 l'ori-
gine de tout langage. Mais il y a des conditions qui
nous y rendent plus disponibles, et la premiére d’entre
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elles est 'apparition d’une certaine lenteur. Lidée ici
n'est pas de dresser la lenteur comme une valeur en
soi qui, comme telle, sopposerait a la vitesse, carac-
téristique, elle, de notre temps. Non ce nest pas aussi
simple. Ni la vitesse ni la lenteur ne sont des «valeurs»,
ce sont des fonctions, des modalités et aussi des com-
portements. Dans bien des cas, aller vite est un plaisir
ou une nécessité. Mais la lenteur est ce qui permet
Pouverture du champ. La lenteur, c’est comme si I'on
descendait du cheval du temps pour le regarder pas-
ser et constater quil n'a pas qu'un galop, qu’il a des
allures, et que méme, parfois, il sarréte. La lenteur
est le chemin le plus court (le plus rapide !) pour faire
Pexpérience du temps. Pour toutes les civilisations, le
fleuve est une image du temps, mais il faut aller au bout
de cette image et regarder passer le film du fleuve, le
film du temps, et voir qu’il a des courants, des rapides
et aussi des méandres et des remous et que son cours
n'est pas un flux unique et monotone, sans cesse accé-
1éré, mais une tresse de flux et de vitesses différents qui
se superposent et s ‘enchevétrent.

A Popposé existe une vision du temps qui en fait
une pure linéarité susceptible d’étre découpée en unités
comptables régulieres. Venant remplacer celle d’'un
temps fluide lié aux rythmes universels du jour et de
la nuit, des lunes et des saisons, cette nouvelle vision,
qui a pu prendre corps grice 2 des instruments de plus
en plus performants, a accompagné l'intensification
du travail salarié. A I'dge industriel, dans le monde
capitaliste mais également dans les autres systémes
productifs, 'organisation du travail a pris les traits
d’une véritable guerre contre le temps perdu, la fla-
nerie, les activités contemplatives. Cette vision est
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toujours dominante et son poids sur les vies, qu'elle
serre comme un étau, méme si celui-ci est ici ou 1a
un peu adouci par de trompeuses couches de feutre,
est considérable. Lidée qui vient avec le schéme de la
lenteur, Cest bien str de desserrer cet étau, d’affaiblir
Pemprise du temps des horloges, non seulement pour
libérer du temps libre mais aussi pour libérer le temps
lui-méme, autrement dit pour nous donner accés 4
la plénitude de son emploi. Le «temps réel», ce nest
pas le temps de la simultanéité spectaculaire, cest la
totalité déployée des rythmes et des vitesses, ce sont
des longueurs dilatées, des retours, des suspens.
Lorsque Walter Benjamin, vers 1930, disait que
ce dont lui et ses contemporains manquaient le plus
cérait d’«expériences de seuil », il visait déja la méme
déperdition, le méme oubli des conditions de venue
d’un temps libre et pleinement habité. Par «seuil» il
entendait quelque chose de tout 2 fait distinct de la
limite. Le seuil est pour lui une zone de transition, un
temps d’arrét suivi d’'un mouvement. Le seuil, cest
exactement ce qui se présente dés lors que 'on donne
au temps le temps de se révéler dans la profondeur
enchevétrée de son cours et nous nous rendons compte,
sans difficulté, que pratiquement chaque existence, au
sein de ce temps qu'elle habite, aménage devant elle,
pour nous, un seuil devant lequel nous pourrions nous
arréter pour ensuite, en le franchissant, venir vers elle.
Cette prise en considération de chaque existence
dans ce quelle a de distinct, de fragile, de vrai, et cet
égard que nous pouvons ou devons avoir pour elle, ce
ne sont pas des vaeux ou des préceptes moraux, ce ne
sont pas non plus les marches d’un escalier mystique,
ce sont des nécessités. Le monde a toujours briilé et
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consommé sans compter, et il le fait aujourd’hui fol-
lement. La dépense en est arrivée 4 une telle violence
déferlante que 'on peut penser qu'un point de non
retour a été atteint. Ce nest pas seulement, comme on
le dit dans les familles et les nations aux époques de
pénurie, qu'il faudrait «dépenser moins», Cest d’'abord
qu’il faut réorienter du tout au tout Porganisation de
la vie et du travail. Isolé au sein d’'un monde d’experts
convaincus que cette organisation est la bonne, et en
voyant chaque jour et partout sur la terre les défauts,
les fractures et les injustices qui sont sa marque, que
peut-on faire et, dans 'immédiat de cette situation
étrange qui fait que je vous patle, que puis-je encore
vous dire, sinon que c’est en chacune de nos vies que
cela se décide et qu’a I'image de ces Indiens de la forét
découvrant avec le papier la joie de la surface, nous
devons et pouvons inventer de nouvelles surfaces de
jeu, et ouvrir avec elles, seuil aprés seuil, feuille apres
feuille, I'espace d’une traversée mémorable et trans-
missible.

De telles traversées ne sont possibles que si 'on
abandonne les vertiges, les panoplies et les arrogances
de la grandeur, de la maitrise et de la performance,
que si 'on accepte, au contraire, ce qui est bien plus
exigeant et plus difficile, de se considérer comme des
sortes d’apprentis. Etre et demeurer Papprenti de son
métier, de son art ou de son mode d’existence, cela
aura été le leitmotiv de tous ceux qui ont parié sur la
recherche et se sont détournés de I'exploitation des
acquis. Le mot revient souvent dans les déclarations
des pionniers de 'art moderne. Je ne prendral qu un
seul exemple, qui est celui que peut-étre je connais le
mieux : un écrivain n'est pas quelqu’un qui, en écrivant,
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dit au langage comment il doit se comporter, mais
quelqu’un qui chaque jour apprend du langage et qui
en le creusant, le retournant, 'explorant, contribue 4
en propager la lecon vivante. Et il en va de méme, je
pense, dans tous les domaines d’activité et de création.
Clest a ce prix que ce que les philosophes et les poetes
ont appele Pouvert peut étre retrouvé, maintenu et
propagé. Louvert, certainement pas un substantif avec
une majuscule, certainement pas un domaine réservé —
mais ce qui souvre, ce qui souvre sans fin devant nous
comme en nous, aussitét que nous nous accordons au
temps de sa venue.




